〈know me...〉

　　與K的初次相遇，是在公司附近的連鎖咖啡店裡。胸前掛著金屬製名牌的K，留著一頭看上去保養得宜、極為柔順的黑色長髮，她的穿著打扮、服務顧客的態度與神情，舉手投足皆顯露著未經社會摧殘的稚嫩，有著大學生來暑期短期打工的氛圍。這樣的K，在收下零錢，準備將熱拿鐵遞給我之時，將手臂縮了回去。

　　我困惑地將心思從公司line群中抽離，抬起頭，撞上她莫名滾燙卻直率的目光。

　　不好意思，我可以認識你嗎？耳尖透紅，她窘迫地說。

　　可以啊，你長得又不醜，我有什麼非得拒絕的理由嗎？失禮冒犯方至嘴邊，又被我強硬攔下。過往的經歷告訴我，過度的無動於衷與坦率會招致人際關係的崩壞，於是，我表現出適度的驚訝，並以洽當的反應同意她的請求。學校同儕、公司同事，與除我以外的個體來往，多半都得倚靠矇騙、附和對方等手段才能維持，因此，若不會侵害到我的權益，我鮮少拒絕他人的請求。

　　不過，當時的K，僅是一個無足輕重的陌生人罷了，即便我婉拒她也完全無傷大雅。像這般回想起我與K相識的緣由，使我萬分後悔，既然如此，早該在那刻，我就應該要面帶歉意地和她說，抱歉，我已經習慣自己一個人了，或者說，謝謝你，但我們真的不適合彼此，你不會想和真正的我交往的。

　　某種程度上，我和K可說是隸屬於不同世界的人，從工作領域到興趣都大相逕庭。就像現在，K傳完她想見我的訊息後，又發送了闡述著金牛座與巨蟹座配對指數有多高的文章給我。她分明知道那是內容農場網站，卻仍讀得津津有味。我曾嘗試去理解K的心態，與其說K迷信，不如說她在瀏覽星座分析文時，會無意識地尋求她想要的描述，只要有些許吻合的線索，便記住那一部分，不知不覺陷入自證的預言中。

　　很遺憾地，東拼西湊地堆疊出各式猜想後，我依然無法弄清K究竟想要證明什麼。為避免已讀不回的尷尬與可做文章的留白，我僅以預覽模式迅速地瞥了一眼，便再度將思緒投入該如何向K提出分手的設想中。

　　若只是不想失去K，以朋友的身分相伴似乎更能有效地達成我的目標。說實話，交往至今，我依舊難以釐清朋友與戀人的界線。會與對方發生性關係，就是戀人嗎？會分享彼此的生活，就叫朋友嗎？向我訴苦的話，我該提供解決辦法，還是只需要穩當地扮演好情緒垃圾桶的角色即可？有如一再被重置的機器，每隔一段時間就必須再次接受社會的導正，學習該在何種時機與場合，以再正確不過的姿態，表現出身為戀人與朋友應當存有的情緒與行為。

　　棘手的是，我和K之間從未發生過齟齬，無從挖掘能夠導向分手的爭執。我喜歡K，非常喜歡，正因我愛慕著她，才會更加害怕曝光真實的自我。自認識以來，我便一再試探她所能忍受的範圍，依此構築藍圖，規避風險。為了將K留在我身旁，即使要抹滅掉我的立場與思想，我也會說出她想聽的話。

　　故而在K來到我家，以極具調情意味的手法掀開我的裙子，撫上我的大腿後，我也只能勾起一個微乎其微的笑容，以同樣渴求的眼神回望她。

　　K很體貼，這份細心並不獨獨侷限於話語之中，反倒隱含在她的每個舉動上。通常，在我高潮後，K會把濡濕的手指抽出我的私密處，並像對待昂貴而珍稀的寶物似地，一遍又一遍地親吻我難看的身體，腳踝，小腿，大腿，小腹，肚臍，乳房，脖頸，嘴唇，鼻子，眼睛，額頭，然後，她會溫柔地讓我翻過身，再來一次。

　　然而，當她依循上述流程行動，展露她對我的好感時，她那熾熱的凝視與碰觸往往會引起我輕微的不適與痙攣，觸發我不識時務的體認：K所注視著的、使她心動不已的，都是我費盡心思去塑造出來的「我」。若非我扮演了K的理想型，讓她得以從我身上予取予求，像她這般純粹、幾無遭遇過挫折的人，絕無對我這種瑕疵品萌發戀情的可能。

　　清洗完身體，包裹上浴巾，我邊擦著濕潤的髮尾，邊踏出浴室。窗外天色已晚，我正欲打開寢室的燈光時，手機螢幕上跳出K的訊息。K因有事急忙離開而向我致歉，並像往常那樣，在我們的聊天室中親暱地喊我的綽號，那是僅屬於她的呼喚，她說，好想你，假日再好好溫存吧。

　　膨脹至極限的氣球倏忽從內爆開，我粗魯地拾起手機：我有乳糖不耐症。我對貓過敏。我不喜歡太濃的香水味。不喜歡愛情電影。不喜歡煲電話粥。不喜歡曬太陽。不喜歡出門。不喜歡推理小說。不喜歡太甜的飲食。不喜歡你那群朋友。不喜歡K-pop。不喜歡看卡通，還是那是動畫？隨便。我不相信星座，太愚蠢了。我根本沒有優點，就算有，也是我為了讓你喜歡上我而演出來的。我知道你想聽什麼話、喜歡怎樣的人，你實在太好懂了，而我又恰好是擅長迎合別人的人。這全是我的錯，我不該假扮你需要的人。打從一開始我們就不應該相遇。

　　然後，我近乎窒息地盯著這一大長串位於右側的訊息，知曉我和K的關係就此結束了，也許連朋友都當不成。我一時衝動、不顧後果地戳破了自己，導致亟欲隱瞞的自我洩漏了出來。有那麼一瞬，凝滯的畫面上跳出「正在輸入中......」，短暫地打破字句間的靜默，但這並不礙事，我會權當作沒看見，將其歸類至虛無縹緲的幻覺。

　　在我的想像中，K先是會錯愕地抿唇，意識到似乎有什麼維繫著我與她的事物正在潰瘍腐爛，她的呼吸會隨著閱讀的進展逐漸加速，接著，當她解讀出我所傳達的事實後，她會蹙起她染成淺棕色的眉毛，我遲來的誠實會引發她劇烈的顫慄，足以在她的心中烙下深刻的創傷，往後當她回顧起這一切時，她都會無比悔恨兩年前的那天向我搭話。

　　令人驚訝，在揭露自身謊言的過程中，我並未感到任何一絲不堪，反倒從中嚐到了些許快感，好似初次吵架我便佔了上風，好似我在她臉上狠狠甩了一巴掌，迫使她啞口無言。我應該要在察覺這股痛快從何而來後，反思我的行為與想法，孕育愧疚或羞愧。向她道歉認錯也好，無恥地痛哭流涕也好，可最終，我所做出的彌補，只是將手機隨意扔至一旁，抽離現實地向後傾倒。

　　混合了小蒼蘭與紫羅蘭的香味頓時竄入鼻尖，是K殘留下來的味道。手機於床上翻滾幾圈，隨即撞上牆壁，露出特製情侶手機殼的那面。藉著浴室黯淡的光源，我瞧見上頭簡化了我和K外表的可愛塗鴉。周遭的種種跡象，包含正隱隱作痛的下體，皆提醒著我一小時前K裸著身子躺在我身旁的模樣。傾刻間，透過自毀所產生的不安與痛楚瞬間洶湧迸發，以醞釀已久的失望與厭惡作為底蘊，各種負面情緒一齊流竄在四肢百骸間，於我的五臟六腑內橫衝直撞，把我整個人撞得支離破碎。

　　我看著塗鴉版本的K，盯著她那兩枚漆黑豆豆眼，吸氣又吐氣，好似如此便能將碎裂的自己盡數抹除。手機靜靜地傾斜倚在牆上，毫無動靜。我像是認罪悔改的囚犯，沉默地等著必將降臨的刑罰，體感時間被延展再延展，等待之久，久到我認定她再也不會繼續和我來往，久到我終於下定決心，打算餘生都要抱住孤老終身的念頭顧影自憐。結果這時，手機螢幕伴隨著通知聲在昏暗中亮起，宛如超行星爆炸，刺眼的光輝自螢幕與牆壁的間隙中流洩出來。

　　K回覆道：我知道了。還有嗎？再多說點，全部告訴我。沒事的，我們重新來過吧，這次讓我好好認識你，好嗎？

〈know me...〉