【kgmy】搖搖欲墜
*題：你可能會遭遇反對
這是一座廢棄的車站。
儘管不到雜草叢生的地步，但許久未經修剪的野草比起草皮來得更為粗硬，長及小腿肚，所幸站在此地的兩人都穿著長褲，才不會被尖端所劃傷。他們抬高了腳前行，最終在站牌前停下步伐。
斑駁的站牌上爬滿了鐵鏽，以黑漆寫上的站名被雨水經年累月地拍打，已經褪色得看不清了。黛灰戳了戳站牌，動作近似於滿心好奇、試探性地觸摸新玩具的貓。
啪嚓，傳來碎裂的聲響，指尖沾上了薄而脆的鐵片。於是黛灰收回手，蹙著眉想找點東西擦拭手指，加賀美從口袋拿出手帕遞給他，一面笑出聲來。
「既然知道會弄髒手，為什麼還要碰呢。」
「既然知道沒有意義，為什麼還要來呢？」
黛灰還擊，但把手帕還給加賀美的時候仍然禮貌性地道了謝。本就只是想逞一時口舌之快的加賀美不打算繼續和他爭辯下去，乾脆地舉手投降。
正如黛灰所言，提議要來這個車站的人是加賀美。一個稱不上約會的邀約，其後的原因也十分簡單：因為這兒是加賀美小時候常常來玩的熟悉場所。——當然，那時候看起來比現在更加乾淨漂亮，加賀美這麼補充道，語氣中帶著驕傲和惋惜，宛如正在介紹故友給黛灰認識一樣。
老舊的車站往往容易被與鬼故事、神隱傳說一類的要素綁在一塊，起先加賀美也顧慮到了這一點，不敢在沒交代好清楚前因後果前就拉著黛灰來這裡。但實際抵達現場後，對方倒也沒有做出半點害怕的表示，只是對於位置過於荒涼這點頗有微詞。
黛さん果然是黛さん。加賀美想。
他率先踏上月台，以樑柱撐起的木製高台乘載著他的體重，每走一步就會發出斷斷續續的吱呀聲。站在加賀美後方的黛灰顯得有些猶豫，垂眼審視起腐朽的木頭，以及固定著木條、鏽成了深褐色的螺絲釘。
「再繼續走會掉下去的吧。」
他警告道。加賀美模仿著走平衡木的體操員，平舉起兩隻手以穩住重心，然後露出天真得不真實的笑容，搖了搖頭。
「我信任它。」
「它」指的是車站。黛灰輕鬆地解讀出了對方想傳達的涵義，只好嘆口氣，放棄勸說，順著加賀美的語義說了下去。
「那它會被很多人嫉妒啊。」
「包括黛さん？」
「包括我。」
這是實話，但其實也沒什麼好嫉妒的。畢竟從關係上看來，黛灰如今正站在離加賀美最近的位置（儘管他們本人沒什麼這樣的意識），而這座車站擁有的僅僅只有加賀美隼人的童年。黛灰所無法觸及的童年。
黛灰關於搭乘電車的初體驗比多數人來得更晚，不只是在同齡人間，就算放眼日本也大概是如此。他就讀的小學離設施很近，沒有通勤的必要，中學時代又多半是足不出戶，盯著電腦螢幕度過，因此一直到年紀漸長，有了上學以外的出門需求後，他才開始將電車當成常用的代步工具使用。
而與他相反，小小的加賀美卻在他所陌生的車站裡留下了童年一部分的軌跡。也許他會在電車進站時興奮地招手，又或者帶上剛捉到的甲蟲，和玩伴一同聚在站牌附近玩耍？那是黛灰終其一生也無法見到的景象，所以他嫉妒，並毫無理由地感到羨慕。
他望著加賀美往月台末端走去的背影，沿著軌道邊緣前行。鋪在軌道間的碎石混雜著落葉，有些還佈上了青苔，若是不留心腳步，不敢說沒有滑倒的風險。要是下了雨會很麻煩吧——黛灰瞥了眼天空，灰色的，令人分不清是白晝還是夜晚、晦暗莫辨的灰。十月的冷風輕輕吹過。
石子隨著他向前的動作骨碌碌地滾動，在撞擊到軌道時發出清脆的「鏘——」一聲，靜止不動了。在它之後，黛灰也跟著在原地站定，開口叫住了加賀美。
「ハヤトさん。」
「啊，是。」
加賀美聞聲，很快便轉過頭來，朝著黛灰的方向往回走。吱呀。吱呀。
「假如這個車站還有在運作的話，別人會怎麼看站在這裡的我呢？」
「會覺得很危險吧⋯⋯？或者聯想到臥軌自殺、之類的。」
「明明我就只是在普通地前行罷了。」黛灰呼出一口氣，以腳尖撥弄著碎石。「相較於站在月台上，等著列車進站的ハヤトさん、以及ハヤトさん外的多數人，只有很少很少的人會和我選擇相同的道路吧。因為覺得危險、不安定、徒勞無功，所以⋯⋯」
「所以遭受否定了。」
加賀美接話，黛灰以沉默表示認同。褐髮的男人不禁苦笑，抬起腳來，淺淺地邁出一步。吱呀。朽木低低地哀嚎出聲。
「可是就現實而言，這條路未必比較安全啊。你看，都搖搖欲墜了。」
「不是說信任它嗎？」
「我還是能客觀地判斷事情的！」
說完，加賀美從月台上一躍而下，腳尖落在了草叢內，以至於連跳下的聲音也被吸收進了泥土與雜草的間隙中。被黛灰踢走的石子恰巧滾到了他的腳邊，加賀美欠身拾起，用沾黏著鐵鏽的手帕將它包了起來。
「說來有點冒犯⋯⋯其實不用找我談這些也沒問題的吧？黛さん已經不是會因為我的一句話而停下腳步的人了。當然，不只是我，即使發話者換作他人也是一樣。」
「在這點上我們彼此彼此。」
黛灰的語氣中找不到一絲埋怨，甚至比他所想的還要豁達。即便如此，加賀美還是半開玩笑地對他敞開雙臂，風把長版外套吹得鼓脹起來，暖棕色的髮絲隨風飛揚。
「如果是現在的話，要我停下來也沒問題哦？」
「營業的方式也太生硬了。」
「的確是這樣呢。」
加賀美的回答連同笑意一同隱沒於颯颯的風聲中。
那一刻，他們確實聽見了電車駛過鐵軌的轟鳴聲。