фичер: дайте маку демарко пожить

какой образ мака демарко крепче всего закрепился у вас в голове? его улыбающееся, беспечное лицо с обложки альбома «2»? его культовое фото в ванной, переполненной сигаретами вайсрой? может быть это мак демарко, слегка щурящийся от солнца на фоне морского побережья, или тот самый мак, что постоянно подворачивает бока капюшона за уши? все это так или иначе человек (вернее, не просто человек - герой) определенной эры, который сформировал вкусы большой прослойки людей - музыкальные и визуальные. ведь, прямо скажем, в начале десятых - то есть во времена, когда мак выпустил свой дебютный альбом - инди-сцена существовала не так далеко от сцены массовой, коммерческой. гитарные мальчуковые группы (foals, arctic monkeys) заменили новому поколению мастодонтов из 90-х; дрим-поп дуэты и трио (как, например, the xx и beach house) выстроили свой образ на изысканной эстетике; а те, кто всегда предпочитал синтезаторы гитарам (passion pit, mgmt, foster the people), сделали ставку на гиперпродакшн и тоже не прогадали. на этом фоне мак демарко, балобольный парень, который только и думал, как облегчить себе жизнь, выглядел словно анти-звезда. для всех тех, кто не мог узнать себя в песнях тогдашних идолов, юный мак был «своим чуваком», вполне способным заменить вечно неприкаянного соседа или «того самого» чудаковатого одноклассника, который так и не придумал, куда податься после школы.

его, пусть и слегка неопрятный внешний вид, вызывал доверие. рабочий комбинезон, потертые джинсы, кепка с прямым козырьком, сигареты, а главное - гитара, стали каноном в глазах молодых парней, которые, также как и мак, совершенно не понимали, чего хотят от жизни. известно им было одно - хорошо бы не напрягаться. найти простую, нетребовательную девушку (о которой мак воздыхал в песне «my kind of woman»), поесть чего-нибудь вкусненького («cooking up something good») или сбежать из этого чертова города (точнее, только помечтать о побеге, как в строчках «the stars keep on calling my name»). тот самый мак из 2012 года, который воспринимал жизнь как одну большую иронию, волей судьбы заделался для аудитории (из которой позже сформируется клише «типичного хипстера») проводником во взрослый мир. не альфа-самцом, не мачо, а другом, воплотившем в себе мягкость и неуверенность - черты, о признании которых двадцатилетние миллениалы в начале десятых могли только мечтать.

эта новая модель маскулинности сыграла с маком двойную шутку, ведь когда его популярность достигла по истине больших масштабов, публика от чужих кривляний подустала. несмотря на то, что на третьем альбоме «this old dog» (2017) музыкант заговорил на серьезные темы - о своих отношениях с отцом, страхе старения, близости и семье - в какой-то момент его поведение на сцене стало совсем безнравственным. нужно было жить в танке, чтобы не знать (или хотя бы не слышать) истории о том, как мак раздевался на сцене, расцеловывал одногруппников, рыгал и пердел в микрофон, стучал им по своему пивному животу, а в одном из печально известных инцидентов еще и засунул барабанные палочки себе в задницу. происходило это, конечно, не на каждом концерте, но дичи на выступлениях мака демарко в целом творилось немало.

все изменилось в 2019 году, незадолго после того, как мак выпустил свой четвертый альбом «here comes the cowboy». во-первых, его музыка стала чересчур однообразной: те же аккорды, та же интонация, тот же ленивый вайб и развязность; ироничный сосед в кепке буквально стал пародией на самого себя. во-вторых, аудитория артиста повзрослела и потеряла интерес к когда-то свежему звучанию слэкер-рока. появилось четкое осознание того, что черты, которые люди так любили в маке демарко, это те же черты, которые они ненавидят в самих себе. в-третьих, важную роль здесь сыграло и движение #metoo - образ «беззаботного паренька с туалетным юмором» постепенно стал восприниматься не как весёлый, а как проблемный. в конце концов, все эти скандалы с наготой на сцене, шутки и провокации на тему секса банально перестали быть прикольными, и это понял, кажется, и сам мак.

следующие несколько лет были довольно сумбурными - не только из-за ковида, но и из-за того, что одного из участников лайв-бэнда мака демарко обвинили в сексуальном насилии (он был приговорен к двум годам лишения свободы). состав группы сильно поменялся, ровно как и звучание - следующий релиз мака «five easy hot dogs» (2023) был инструментальным. не то что бы музыканту нечего было сказать (мак всегда говорил со своей аудиторией о самых что ни на есть дурацких мелочах), скорее «помолчать» в случае артиста было необходимостью. вдобавок, мак пообещал себе не возвращаться домой из одиночного (и довольно изнурительного) дорожного путешествия из лос-анджелеса в нью-йорк, пока альбом не будет полностью готов, а значит отсутствие текстов только упрощало задачу. к тому моменту он уже год как бросил курить, отказался от алкоголя, кофеина, холодных перекусов, холодной воды, и даже начал делать иглоукалывание. но гораздо важнее будет сказать, что мак отказался от своих юношеских идеалов, когда быть ничем не обязанным было круто.

спустя два года после выхода 9-часового сборника демок «one wayne g», мак демарко выпускает новый альбом «guitar». это приятный песенный релиз в духе ранних работ артиста, за исключением одной ключевой детали - мак повзрослел и смотрит на зияющую пропасть между своей прошлой и нынешней жизнью. его вокал стал еще более высоким, слегка дрожащим, а поп-хуки и энергичные гитары «salad days» (2014) уступили место акустике и лоу-фаю. в своих последних интервью музыкант ругается на искусственный интеллект, рассказывает о том, как помог матери переехать в новый дом, купил полуразрушенную хибарку в паре часов езды (чтобы «наслаждаться спокойствием летней резиденции») и проводит время со своей девушкой кирой макнелли, с которой они вместе с 2013 года.

на данный момент у мака самая большая фанбаза, чем когда-либо; ежемесячно только на спотифай его песни слушает 20 миллионов людей, а в конце лета он отправляется в большой тур по сша, европе, канаде и японии. мак занимается тем, что всегда приносило ему искреннюю радость - он просто играет на гитаре. не стоит больше ждать от него клоунских выходок - давайте дадим ему побыть тем, кем он всегда быть и хотел.