Израильский взгляд
Евгений ТрифоновЧасть 1
Песня: «Хава нагила» (הָבָה נָגִילָה)
События: предыстория (до 1948 года)
Объяснять израильский взгляд проще палестинского. У еврейского народа понятная первая боль: тебя вечно кто-то хочет убить. Чтобы прочувствовать проблему, не требуется стать историком, достаточно обладать эмпатией. В принципе, этим абзацем можно было бы и ограничиться.
Даже когда не убивали, возникала вторая боль: тебя вечно кто-то хочет прогнать. В Википедии есть целая страница «Expulsions and exoduses of Jews». Тоже легко понять, что может не нравиться.
А теперь пойдём с начала: как убивали и прогоняли, и как это подводит к нынешнему конфликту?
Евреи восходят к израэлитам, которые жили на Ближнем Востоке ещё тысячи лет назад. Тут возникает третья боль: почему арабы говорят «наша земля», если мы были здесь куда раньше, и некоторые никогда не уезжали? Как мы можем быть «колонистами», если веками хотели вернуться в Иерусалим? Вы ещё индейцев в Америке колонистами назовите.
Во времена Римской империи евреи не очень захотели ей подчиняться. В итоге Рим разрушил Иерусалимский храм, а большинство евреев разъехалось по миру. Они сохранили общую идентичность, а не растворились в других народах, но возникла четвёртая боль: получаешься народом-изгнанником, лишённым своей земли.
В других странах евреям не жилось спокойно из-за второй боли:
А в XIX веке и первая боль возникала всё чаще, евреев захотели убивать сильнее обычного.
Когда в чужих странах тебя убивают и прогоняют, хочется иметь свою. И в 1897 году Теодор Герцль созвал первый сионистский конгресс для создания еврейского государства. Сионисты готовы были рассматривать разные локации (от Уганды до Аргентины), но решили вернуться-таки в регион Палестина.
Когда Первая мировая ещё шла, Британия уже вовсю делила шкуру Османской империи. И в 1917-м подписала декларацию Бальфура, разрешив создать в Палестине «национальный дом для еврейского народа».
Ещё не полноценное государство, но уже повод для радости. А в 1918-м появилась песня «Хава нагила» («Давайте возрадуемся»). Сложно выбрать конкретное исполнение из множества, поэтому взял то видео, где переведён (нехитрый) текст.
(Про еду тут ни слова, но вспоминается шутка, что любой еврейский праздник сводится к формуле «они хотели нас убить, у них не получилось, так давайте же поедим».)
Евреи стали постепенно съезжаться в контролируемую Британией территорию Палестины, где уже жили арабы и немного евреев. Своего государства не было ни у кого, и сначала получалось уживаться, но постепенно возникали конфликты. В 1929-м произошёл погром в Хевроне, где убили десятки евреев. Хотя они в Палестину от погромов и бежали. Опять первая боль!
Но на этой земле евреи готовы были дать бой. Возникла оборонительная организация «Хагана», затем радикальная «Иргун», которая и вовсе совершала теракты. Так что насилие тогда происходило в разные стороны (например, в сторону местных британских властей).
Как известно, однажды в XX веке убивать евреев захотели с рекордной силой. В первую очередь ужасы были в Европе. Но фотография иерусалимского муфтия Амина аль-Хусейни намекает нам, что и на Ближнем Востоке было не расслабиться:
Всё это помогало идее «евреям нужно полноценное государство». И в 1947-м ООН предложила план разделения земель на две страны. Арабы отказались, а евреи односторонне согласились, и 14 мая 1948-го возник Израиль.
Но праздновать под песню «Хава нагила» было некогда, потому что евреев опять захотели убить.
Часть 2
Песня: «Серебряное блюдо» («Магаш хакесеф», מגש הכסף)
События: Война за независимость и последующие годы (1948-1967)
Какое ещё государство может похвастаться, что прямо в день его возникновения на него напали сразу несколько других, а оно победило?
Против Израиля выступила коалиция арабских стран. Но он не только отстоял свои земли по плану ООН, а ещё и присоединил новые. Как это возможно? Отчасти дело в том, что для арабских стран это не было вопросом жизни и смерти, а евреи стояли насмерть.
Поэт Натан Альтерман в 1948-м сочинил стихотворение «Серебряное блюдо». Название подразумевает, что государство не приносят «на серебряном блюде» (аналог русского «на блюдечке с голубой каёмочкой»), за него приходится биться.
Прикрепляю исполнение Йорана Гаома. Он родился в 1939-м, и в момент возникновения Израиля был ребёнком в Иерусалиме. Позже сам служил в армии, как и подобает израильтянину (в стране с недружелюбными соседями призыв обязательный). Там в ансамбле «Нахаль» и началась его певческая деятельность.
Тут получается боль: ты можешь быть мирным человеком, но твою страну вечно хотят уничтожить, и требуется быть готовым воевать просто для её существования. Другим как-то попроще живётся, у португальцев танки ржавеют от простоя.
До появления Израиля немало евреев жило в арабских странах, но с эскалацией конфликта это стало опасным, и сотни тысяч людей покинули свои дома. Теперь они хотя бы могли переместиться в собственную страну, но понятно, что вынужденный переезд не бывает лёгким.
И тут у евреев боль: арабы постоянно говорят о Накбе, но почему не помнят, что они нас тоже изгоняли?
Часть 3
Песня: «Золотой Иерусалим» («Йерушалаим шель захав», ירושלים של זהב)
События: Шестидневная война, Первая интифада (1967-1991)
К 19-летию независимости Израиля (15 мая 1967-го) поэтесса и композитор Наоми Шефер сочинила песню о Иерусалиме, куда евреям важно было вернуться. Впрочем, тогда возвращение было «половинчатым»: по итогам мира 1949-го страна получила только западную часть города.
А уже в июне 1967-го Израиль опять отражал атаку. И снова целой коалиции арабских стран. И снова победил. И снова получил контроль над большей площадью, чем раньше. Прослеживается паттерн!
Теперь вся территория, которую ООН задумывал для Палестины, была оккупирована им. В интернетах регулярно постят картинки о расширении Израиля с подтекстом «посмотрите, как ужасные захватчики подминают бедных палестинцев»:
Эти картинки не очень корректны, а ещё у евреев тут боль: почему мы считаемся захватчиками, если это на нас нападали? К нам пришли агрессоры, получили по щам, потеряли часть земель (чтобы понимали на будущее). И мы в этом виноваты? Они хотели нас убить, у них не получилось, так давайте же что-нибудь присоединим.
Присоединён по факту оказался и Восточный Иерусалим. Песня про город, представленная лишь месяцем ранее, резко стала актуальнее. Теперь она символизировала уже «полную победу». И Наоми Шефер дописала ещё один куплет.
Первой исполнительницей песни стала Шули Натан. Но тут прикреплю другое видео — и из-за английских субтитров, и потому что поёт легенда израильской музыки Офра Хаза:
Песня стала так важна для Израиля, что её называют «неофициальным гимном». Впрочем, и официальный гимн «А-тиква» важен, сейчас его поют вместе.
Но хотя вся спорная территория теперь контролировалась Израилем, проблемы не закончились. В 1973-м произошла война Судного дня с арабскими государствами, а в 1987-м вспыхнула интифада — восстание палестинцев. Мирного сосуществования не было.
Часть 4
Песня: «Песня мира» («Шир ЛаШалом», שיר לשלום)
События: Мирный процесс (1991-2000)
Возможно ли в принципе это «мирное сосуществование»? «Левые» израильтяне считают, что возможно и надо стремиться к нему, «правые» — что конфликт непреодолим и действовать надо силой.
Но это теория, а все 90-е пытались ответить на практике. На тайных переговорах в Осло правительство Израиля и Организация Освобождения Палестины вели мирный диалог.
В 1993-м подписали соглашение, предполагающее, что Израиль выведет армию с оккупированной в 1967-м земли, и будет создана Палестинская национальная администрация. Но это не означало «сразу передаём всё управление палестинцам» — предполагался долгий постепенный процесс.
Тогда стала актуальнее «Песня мира». Сочинена она была ещё в 1969 году Яковом Ротблитом, который перед этим потерял ногу на Шестидневной войне. Её строчка «пойте о любви, а не войне» спорит с милитаристским дискурсом.
В 90-е песня получила новую жизнь. Но не все израильтяне радовались в белом платье, в венке ромашковом. Мирный процесс требовал от обеих сторон идти на уступки, и радикалы говорили «нельзя так помогать врагу». Усложнял ситуацию ещё и тайный характер переговоров: у правых израильтян была боль «мою страну сдают врагу, даже не спросив меня».
В сентябре 1995-го Ицхак Рабин (премьер-министр Израиля) и Ясир Арафат (глава ООП) подписали второе соглашение. А уже в ноябре Рабина после его публичного выступления застрелил ультраправый израильский радикал, настроенный против мирного процесса. В кармане Рабина лежал текст «Песни мира», и он оказался забрызган кровью.
Это выглядит так символично, что подмывает сказать «вот это событие и убило весь мирный процесс». Но я не знаю, что его убило. Мог ли этот процесс закончиться лучше, или был обречён? У нас нет контрольной вселенной, где Рабин выжил, чтобы проверить.
Мы знаем только, что когда в 2000-м Билл Клинтон позвал нового израильского премьера Эхуда Барака и Ясира Арафата в свою резиденцию Кэмп-Дэвид, достичь успеха не получилось.
Читал утверждение, что Арафат отвергал предложенные условия, но не предлагал свои. И вижу у израильтян боль: «Как нам мирно договориться с теми, кто сам этого не хочет? Эти палестинцы не упускают возможности упустить возможность».
Тогда приходится отвечать на насилие. А когда побеждаешь агрессоров, мир почему-то их жалеет. И тут возникает ещё одна боль: «Человечество, осознай уже: мы не хотим этой войны. Просто мы её выигрываем. А что нам ещё делать-то?»
Часть 5
Песня: Subliminal «Tikva» («Надежда», התקווה)
События: Вторая интифада (2000-2005)
Израильский хип-хоп зарождался в конце «мирных» 90-х, и поначалу был отчасти мирным сам. Евреи начали зачитывать на иврите, это увидели живущие в Израиле арабы — и поскольку хип-хопа на арабском ещё не было, поначалу присоединились к этой движухе. Главный еврейский первопроходец Subliminal и главный арабский Тамер Нафар дружелюбно общались.
Но в ходе второй интифады, когда сторонники Палестины взрывали израильские автобусы, стало не до дружбы народов.
И хип-хоп-сцена треснула пополам. Subliminal и Тамер Нафар рассорились (об этом есть даже документалка «Channels of Rage»). Тамер перешёл на арабский язык, создал группу DAM и стал выступать перед арабами.
А Subliminal стал «сионистским рэпером», воспевающим Израиль. Он принялся носить Звезду Давида как украшение, назвал альбом «Свет Сиона», а в текстах упоминал проблемы из-за арабов. Его полюбили правые, причём вплоть до радикальных, что он осуждает: «Иногда кто-то говорит мне, что любит моё творчество и давно пора поубивать арабов. Но я ведь хочу не смерти арабам, а жизни евреям!»
Думаю, это тоже боль евреев: ты просто хочешь блага своей стране, а тебя зачисляют в фашисты.
Вот песня «Надежда», настрой такой: «не родился ещё сукин сын, что сможет остановить Израиль», «они говорят о мире, но сами стреляют и угнетают нас», но главное — «давайте продолжать жить, не теряйте надежды».
После интифады Subliminal поумерил пыл и позже совместно с поп-артистами записывал песни вида «какой чудесный день». Наверное, можно назвать его «местным Бастой»: из «голоса улиц» стал «толстым котом». Но после 7 октября, когда текст «Надежды» снова стал актуален, он выложил на ютуб-канале недавнее концертное исполнение — как можно видеть, отдача зала там мощная.
Часть 6
Песня: «Shirat Hasticker» («Стикерная песня», שירת הסטיקר)
События: ХАМАС в Газе (с 2007-го), рост поселений на Западном берегу
Часто вижу, как всем израильтянам дают общую оценку (не важно даже, «мирные лапочки» или «злобные оккупанты»). Думаю, многие не понимают, насколько различаются мнения внутри Израиля. Людям кажется, что есть единый еврейский хайвмайнд (видимо, плетущий заговоры).
Кстати, о заговорах. Когда-то я увидел телеграм-чат антипрививочных конспирологов и офигел от обилия антисемитских теорий. Понятно, что они существуют, но когда живёшь в своём инфопузыре, это кажется какими-то исключениями. А тут вдруг видишь во всю ширь, от реки до моря.
Отчасти забавно, но когда задумываешься, что эти конспирологи одобрили бы еврейские погромы, становится не смешно. Ну и напрашивается боль евреев: «если уж мы владеем всем миром, то скажите, где я могу получить свою долю»? Как-то обидно, когда ты управляешь всеми президентами, но не можешь осилить аренду в Тель-Авиве.
Но пока конспирологи обсуждают заговоры, сами евреи шутят «два еврея — три мнения». Разногласия у них по множеству вопросов — политических, религиозных, социальных. И поскольку в Израиле свободы слова куда больше, чем в секторе Газа, мнения сталкиваются и бурлят.
Тут можно назвать ещё одну боль еврея: почему мне предъявляют за действия других евреев? Если где-то агрессивный поселенец убил палестинца, почему вы считаете, что я это одобряю? И как я лично должен всё изменить, мне надо лечь под танк «Меркава»?
И следующая боль: почему критикуют нас, а не арабов, если мы способны на самокритику и плюрализм мнений? Израиль может в чём-то ошибаться, но у нас есть издания вроде Haaretz с лютой критикой Израиля, мы их как-то терпим. А вот у арабов признания ошибок не услышишь, там невозможно представить Haaretz. Чтобы прийти к миру, самокритика необходима с обеих сторон. Так кто блокирует конструктивный процесс?
Свои плюралистичные мнения израильтяне нередко выражают с помощью стикеров, приклеенных на автомобиль или ещё куда-то. Вроде таких:
Эти стикеры эпохи «мирного процесса» недавно сфотографировал израильтянин, мобилизованный в ЦАХАЛ после 7 октября:
«нашел тут предвыборные стикеры Ихуда Барака и Шимона Переса
"целое поколение требует мира"
"мир победит"
"да миру нет насилию"
хорошо сохранились в бункере в трех метрах под землей»
Теперь своеобразно смотрятся, да. «Целое поколение требует мира» — это верхний левый (ба-дум-тсс) стикер. На иврите звучит очень складно, словно готовая строчка для хип-хоп-песни: «Дор шалем дореш шалом».
Она и оказалась в хип-хоп-песне. Писатель Давид Гроссман однажды заметил, какую большую роль играют стикеры в жизни Израиля. Он стал собирать слоганы с них, а затем соединил их в стихотворный текст. А группа Hadag Nahash его исполнила:
В видео нет субтитров, но текст этой песни разбирали в интернете. И по нему можно буквально изучать спектр мнений в Израиле. Представлены все подряд — правые и левые, умеренные и радикальные, светские и религиозные.
Музыка музыкой, а что происходило тем временем? Сектор Газа, ранее оккупированный Израилем, в 2005-м стал полностью палестинским. А ещё через пару лет властью там завладел ХАМАС. И стал оттуда обстреливать Израиль. Чем это всё закончилось, мы теперь видим. И в связи с этим появился новый стикер:
Часть 7
Песня: «Bassa Sababa» («Облом / клёво», באסה סבבה)
События: статус-кво до 7 октября
В палестинской музыке конфликт с Израилем — это главная тема, а вот в израильской о нём зачастую и не вспоминают. Скажем, в 2019-м в Газе шли протесты, но певица Netta тогда выпустила никак не связанный с этим хит «Bassa Sababa».
Тут ощущается связь Израиля с западным миром: дэнс-поп с наполовину английским текстом от победительницы Евровидения… кстати, а почему вообще Израиль участвует в Евровидении?
Формальная причина — членство в европейском телерадиовещательном союзе. Но думаю, тут в целом важны социальные, культурные, политические связи. Одни евреи приехали в Израиль с Запада, другие остались на Западе. Неудивительно, что страна получилась «единственной демократией на Ближнем Востоке».
Но в той же песне есть и ближневосточное. Её название составлено из сленговых слов: «басса» — что-то вроде «облом», «сабаба» — наоборот, «клёво». И забавно, что оба этих слова… пришли в иврит из арабского.
Сочетание западного с ближневосточным порождает для Израиля боль: мы уже поняли важность демократии, толерантности и гуманности, а наши соседи пока не очень, ну и как ужиться? Если ты готов считать арабов людьми, а они тебя нет, то как построить диалог?
А поскольку Израиль — демократия с западными связями, с неё и спрашивают больше. Требуют соблюдения всяких конвенций. И это тоже боль израильтян: «ХАМАС обстреливает нас без заботы о гражданских, и даже подставляет под удар собственных детей, стреляя из школ. Но если мы ответным огнём ненамеренно убьём их школьников, то МЫ во всём виноваты?»
Словно хулиган бьёт отличника, отличник даёт сдачи, а взрослые говорят: «будь умнее, не опускайся до его уровня». А что вы предлагаете делать, перевоспитывать красивыми речами?
Да и про «заботу о гражданских»… Тут тоже боль: «Мир вообще осознаёт, каковы эти палестинские "гражданские"? Видел, как они празднуют еврейские смерти? И вот о них нам надо заботиться?»
В Израиле есть свои кровожадные радикалы, и это отдельная боль: «Люди, жаждущие обвинить Израиль, вы достали брать отдельные людоедские сюжеты и представлять их как повсеместные. Вот в Газе общая система промывки мозгов и натравливания на ненависть, а у нас это исключения. Хотите сказать, что у вас своих неадекватов нет?»
И ещё вот что. Заняв сектор Газа, ХАМАС поставил главной целью максимальный вред Израилю. Для этого, например, создал мощнейшую сеть тоннелей. На это тратили гигантские силы и деньги, в том числе гуманитарную помощь, поступавшую на улучшение жизни граждан. А сама жизнь граждан осталась довольно нищей.
И тут возникает новая боль израильтян: «Им дали возможность процветать. Оставили в покое, дали гуманитарку. С таким пляжем можно построить курорт мечты и зарабатывать на туристах. Но они потратили ресурсы на обстрелы нас, распугав туристов. Что мы можем сделать-то, если они хотят не хорошей жизни себе, а плохой нам?»
Когда говорят «так Израиль устроил блокаду, кому хочется строить курорт в концлагере», это вызывает другую боль: «А как нам не блокировать материалы для терактов? И почему не учитывают, что у сектора есть граница с Египтом, так что блокируем не только мы?»
Часть 8
Песня: Ness & Stilla «Harbudarbu» («Заварушка», חרבו דרבו)
События: текущие
Нужно ли объяснять, пришествием какого ада стало для израильтян 7 октября? Вроде и так ясно. Но похоже, что многие не вполне понимают. Мол, «ну да, тут крупный теракт, но мало ли в мире терактов?»
Во-первых, нечасто в мире случается, что бабушка запускает лайвстрим, родные подключаются посмотреть — и обнаруживают, что её убивают, а стрим с её аккаунта запустил убийца. И это лишь одна из множества чудовищных историй. То есть дело не только в числе жертв, но и в запредельном садизме, с обезглавлением тяпкой и тому подобным. Если пытаться представить абсолютное первобытное зло, его действия будут выглядеть как-то так.
Во-вторых, для всего мира теракт закончился уже 7 октября. А для израильтян нет. На них продолжили лететь ракеты из Газы. Добавились обстрелы из Ливана и Йемена. Заложники оставались у террористов. А угрозы для евреев во всём мире возросли. В общем, нельзя назвать возвращением к нормальной жизни, когда на твоей улице разносит машину.
И в-третьих, ХАМАС прямо заявили «это только начало, мы собираемся повторять 7 октября снова и снова». То есть сказали «мы намерены устроить геноцид».
Израильтяне объединились в порыве «ХАМАС должен быть уничтожен». Неизбежные гражданские потери уже не останавливали. Настрой стал боевым: сплотимся и поддержим армию, которая должна и с Газой разобраться, и от других стран защитить.
Настроения отразились и в музыке. Поначалу, отходя от шока, израильтяне вспомнили песню «Не надо больше». В 1970-м она вышла на дебютном альбоме 20-летнего певца Шломо Артци — а теперь, полвека спустя, он снова её исполнил. Но затем появился новый хит. Дуэт «Несс и Стилла» выплеснул накопившееся — и тут уже не печальная рефлексия, а выход на тропу войны.
Краткое содержание: крысы вылезли из нор, хотят «бесплатной Палестины» (ирония над лозунгом «Free Palestine»), но наша армия им устроит харбу-дарбу (выражение из арабского, означающее что-то вроде «месилово»). На YouTube есть подробный разбор текста.
Эта песня стала главным хитом. Впрочем, мне больше нравится другая новая, «Ша-гер». Там тоже боевой настрой, речитатив сочетается с пением, а мужской вокал с женским. Но кульминационная строчка не про убийства арабов, а про жизнь евреев: «Ам Исраэль хай» («Народ Израиля жив»). Этот лозунг давно популярен и сам по себе, и как название классической песни «поющего раввина» Шломо Карлебаха.
«Харбу-дарбу» и «Ша-гер» не призывают к геноциду палестинцев, однако же и никакой рефлексии о смертях гражданских там тоже нет. Мир с подобным израильским дискурсом не согласился: мол, теракт ужасен, но запирать два миллиона человек с дефицитом всего и адски их бомбить — это коллективное наказание, когда за преступления одних наказывают других. И при голосовании в ООН подавляющее большинство стран проголосовали за прекращение огня:
Израиль не стал слушать мировое сообщество и продолжил операцию. За что стал подвергаться критике, международные отношения стали ухудшаться. И тут вижу боль: вам легко голосовать за «гуманные решения», но что бы вы делали на нашем месте? Как бы вы позволили существовать под вашим боком организации, которая анонсировала ваш геноцид и уже убила больше тысячи человек? Критиков миллион развелось, а какие альтернативные предложения-то?
Возникли и другие разногласия с миром. С про-палестинской стороны зазвучали голоса не только в поддержку мирных гражданских, но и в оправдание действий ХАМАС. И это вызвало понятную боль: «Да вы упоролись, что ли? Как можно оправдывать настолько чудовищный теракт? Вы там Гитлера заодно оправдать не хотите?»
Также в Израиле критикуют многие организации — ООН, Amnesty International и так далее. По мнению многих, они предвзяты, потому что на «страдания несчастных палестинцев» выделяются деньги, так что на критике Израиля можно строить целые карьеры. И тут боль: почему международные организации, которые должны быть беспристрастными, работают против Израиля?
Более того, в некоторых организациях работают жители сектора Газа, помогающие ХАМАС. Порой медицинские автомобили используются для террористической деятельности. Тоже боль: почему такие организации де-факто помогают террористам, но остаются уважаемыми в мире?
Также возникло много претензий к СМИ. Там знатно накосячили, когда даже уважаемые издания растиражировали фейк про обстрел больницы Израилем. Израильская передача «Эрец неэдерет» («Чудесная страна») пародировала BBC, показывая, как мировые новости выглядят для евреев. Получается боль: почему СМИ так предвзяты против нас, они что, антисемиты?
В целом израильтяне ощущают себя во враждебном мире. Вроде как призывать к геноциду евреев в мире уже не принято, но самые разные организации, политики, журналисты, деятели по-прежнему настроены против Израиля. Народ исторически был «крайним», на который можно свалить все беды — и словно бы таким и остался. Это тоже боль: быть для мира ультимативным «иным».
А отдельная сложность с миром в росте антисемитских настроений и происшествий. Это тоже боль: в 2023-м быть евреем на планете Земля (включая развитые западные страны) внезапно снова стало небезопасно. И это в то самое время, когда даже в собственной стране безопасность исчезла. Но там есть хотя бы армия для защиты. «Так дайте же, блин, армии защищать нас как следует».
В общем, описав всю историю еврейского народа, снова приходим к основополагающей первой боли: евреев опять хотят убивать. Неудивительно, что они против.
