Интервью: Пол Эдвардс

Знакомьтесь, Пол Эдвардс — обычный американский студент, из года в год ласкавший свой слух отнюдь не ласковым звучанием уличной музыки. Пол невероятно сильно проникся хип-хоп культурой ещё в подростковом возрасте, однако, в отличие от большинства других фанатов чёрного рэпчика, ему всегда хотелось понимать эту музыку чуть лучше, высоковольтным током пропускать культуру через себя и делиться накопленными знаниями с начинающими. Это навязчивое стремление упорядочить полученный опыт привело его к написанию известных всем вам книг: «How To Rap» и «How To Rap 2». Если вы всё ещё не знакомы с первой частью этой серии, то настоятельно рекомендуем вернуться к интервью только после её прочтения. Ну а тем, кто с «How To Rap» уже давным-давно на «ты», известно, как много знаний и информации о хип-хопе уместила в себе эта книга, фактически опоясав всю рэп-движуху тех лет. Одна загвоздка — времени с тех пор прошло немало, хип-хоп, да и вся музыкальная индустрия в целом сильно изменились, а потому некоторые из изложенных в книге знаний на данный момент становятся просто неактуальными, и поэтому нам стало интересно, что Пол думает о рэп-музыке сегодняшнего дня: какие проблемы и изменения в жанре он наметил для себя по прошествии этих лет. Предложив Полу интервью, мы тут же получили одобрительный ответ, сам разговор проходил в формате переписки, и вот что из этого вышло.

В рэп-кругах ты известен как автор популярной серии книг «How To Rap», и сегодня вряд ли кто-то осмелится поспорить с тем фактом, что это – уникальное и невероятно масштабное чтиво. Но таким твоё положение видится сейчас. А как тебе удалось достучаться до такого огромного количества МС, в том числе и до всемирно известных, тогда, когда ты ещё не имел за плечами большого опыта и авторитетных работ по типу того же «How To Rap»? Как ты объяснял им свою задумку? 

Я сказал им, что буду писать книгу о рэпе и что хочу задокументировать их технику и навыки, увековечить историю. Я смог связаться со многими МС, но в то же время со множеством других исполнителей мне договориться не удалось. Менеджеру одного рэпера я писал каждую неделю в течение года, пока тот не согласился. В общем, я взял интервью у ста четырёх МС, хотя обращался где-то к 300-400, так что многие, как видишь, прошли мимо. 

Как проходили твои встречи с исполнителями? Случались ли какие-то интересные случаи или конфузы во время интервью?

Иногда МС не до конца понимали суть моих вопросов и отвечали немного не по теме, особенно когда я спрашивал о технической составляющей. Но в целом всё прошло хорошо, после пары вопросов они понимали, что я пишу что-то серьёзное и пытаюсь получить от них как можно больше информации о рэпе, как о форме искусства, поэтому МС открывались мне, и всё было нормально. 

Ознакомившись со второй частью "How To Rap", у меня возник один простой вопрос: почему ты так яро старался превознести флоу над смысловой составляющей трека? Не считаешь ли ты такой подход слегка однобоким, ведь рэп бывает разным, и выделять какую-то единственную его деталь как главную – просто недопустимо?

Я думаю, что содержание в принципе всегда выходит на первый план, создавая тем самым некий дизбаланс. Я хотел показать, что флоу и подача важны не меньше. Например, большинство статей о рэп-альбомах в основном фокусируются на содержании текста, потому что это очевидная вещь для анализа, но ведь слушатели начинают задумываться о содержании песни только после того, как им понравится её звучание. Поэтому да – вторая книга во многом была направлена на обзор технического аспекта музыки, потому что обычно всё происходит наоборот. 

Ну хорошо, а возможно ли в музыке полноценное совмещение этих аспектов, как это происходит, к примеру, в кино, где визуальная составляющая фильма зачастую подпитывает его смысловую наполненность, и наоборот? - такая, взаимовыручка получается. Лично я в рэпе подобных гибридов не встречал, будто бы смысл и звук здесь не движутся к общей цели, а соревнуются между собой.

Это не просто, потому что интересный флоу всегда многое меняет, заключая в себе непростые и запутанные ритмы и рифмы. Он сильно мешает слушателю вникнуть в трек, и иногда МС действительно жертвуют смыслом в пользу флоу. Вот поэтому это трудно, потому что эти приемы немного противопоставлены друг другу; уместить и то, и другое в один трек, чтобы это всё еще и зазвучало как надо – задача не из легких. 

Мне кажется, что сейчас рэп, во многом благодаря интернету, стал как никогда раньше музыкален, границы жанров и тем более пресловутых делений на "запад" и "восток" остались где-то в далёком прошлом, и именно поэтому хип-хоп сегодня – это более разнообразная и глубокая музыка, чем, скажем, двадцать лет назад. Согласишься с этим?

Да, я согласен: стили перемешались, и это хорошо, потому что это дарит исполнителям кучу возможностей для создания нового саунда и более разносторонней музыки. Хотя мне всё-таки больше нравилось то, что было раньше, потому что у каждого отдельно взятого стиля было собственное звучание и самобытность. 

Простой вопрос: что тебе больше всего нравится в рэпе? Не только в музыке, но и в культуре в целом.

Мне нравится то, что в рэпе так много стилей звучания. Вот были у нас Wu-Tang Clan с хардкором, Public Enemy с политической тематикой, Beastie Boys, Run-DMC, которые смешивали рэп с роком, A Tribe Called Quest, делающие тоже самое, но уже с джазом, и так далее. А ещё то, что через рэп ты можешь узнать больше обо всём, что душе угодно: от политики до кунг-фу фильмов. 

Что не нравится?

Я не презираю что-то как таковое – если мне что-то не нравится, то я это просто не слушаю. Хотя мне хотелось бы, чтобы в рэп-инструменталах было больше сэмплирования и живых инструментов, а не простой электронщины.

Ну а сейчас хип-хоп, на твой взгляд, движется туда, куда надо?

Да, я думаю, что он движется в правильном направлении, поскольку люди до сих пор заинтересованы в рэпе. До тех пор, пока общественность будет хотеть, чтобы жанр процветал, шансы на создание новых и всё более великих альбомов потеряны не будут. 

Огромное множество российских и зарубежных рэперов исповедует по отношению к хип-хопу сильно консервативные взгляды: новая музыка – априори говно, а всё, что делали в 90-х – по определению лучше. Почему так происходит, если рэп по природе своей движение молодёжное и непостоянное?

Я думаю, что и то – старое – также важно, но должен сохраняться определённый баланс. Для того, чтобы рэп оставался интересным, в нём должны «проживать» все стили для создания новых идей и поджанров. Что же касается взглядов тех людей, то мне кажется, что им нравится стиль 90-х просто потому что в то время было много отличного рэпа, и сейчас им по-прежнему хочется видеть больше такой музыки. 

Как ты считаешь, хвастовство в рэпе — это пережиток прошлого или неотъемлемый атрибут жанра? Хип-хоп существует уже более сорока лет, а старая добрая схема "pussy-money-weed" актуальна до сих пор – неужели рэперам это ещё не надоело?

Ну, я придерживаюсь мнения, что это такая склонность жанра: вот к примеру, action-фильмы до сих пор продаются, sci-fi до сих пор продаётся, и так же всегда будут люди, которые станут делать и продавать рэп на эти традиционные темы. После них будут появляться новые поколения МС, которым такой рэп (хвастливый – прим. ред.) будет в новинку, и они будут также невольно втянуты в эту тему. Но да – старому поколению такой рэп может начать надоедать, поэтому они нередко хотят от рэпа чего-то нового, чего-то более содержательного и креативного. 

Грайм – это рэп?

Если честно, я недостаточно хорошо разбираюсь в грайме, но думаю, что это такой же поджанр рэп-музыки, как трэп или гангста-рэп. Однако исключительность грайма подпитывается тем, что он заключен в пределах одной территориальной области. 

Назови тройку лучших МС всех времён, и вкратце расскажи, чем уникален каждый из них.

1. Melle Mel – это был первый чувак, который начал читать рэп именно в том виде, каким он является сегодня. До него люди читали не рэп, а просто частушки. Именно он заложил фундамент всего этого. 

2. Rakim – Ра уникален тем, что он, как раз таки, взял этот фундамент за основу и добавил к нему множество техник, включавших в себя сложные флоу и рифмоконструкции. Раким показал, что рэп может быть чем-то более интересным, чем простенькая рифмовка. 

3. Kool G Rap – мне кажется, он вдохновил кучу современных «текстовиков» своими необычными рифмоконструкциями. 

Представь, перед тобой сидит человек, который впервые узнал про хип-хоп. Какие три альбома ты ему посоветуешь, чтобы показать всю красоту и многогранность жанра?

The Pharcyde – «Bizarre Ride 2 the Pharcyde» – демонстрирует, что МС прекрасно могут работать с интересными, музыкальными флоу, добавив в это щепотку юмора.

Nas – «Illmatic» – покажет вам, насколько концептуальным и поэтичным может быть рэп.

N.W.A – «Straight Outta Compton» - олицетворение мрачного нонконформистского хип-хопа. 

В русской поэзии и рэпе существует такое понятие как «банальная» или «квадратная» рифма, которым величают все самые простые и примитивные рифмы, что только могут прийти в голову. Но если обратиться к рэпу американскому, то можно заметить, что у вас так называемыми «квадратами» пользуются все, даже самые заядлые технари вроде Tech N9ne. С чем, на твой взгляд, связана эта разница в стандартах рифмовки между вашим и нашим хип-хопом?

Отчасти это зависит от различий в наших языках. В основном простые рифмы используются в качестве добавочных, чтобы наполнить текст лишней парочкой раймов. Короче, у тебя могут быть сложные основные рифмы, но ничего не мешает тебе добавить ещё щепотку простых, чтобы сделать рифмоконструкцию более разнообразной. Это правда, у нас большинство рэперов действительно используют огромное количество простецких рифм – в зависимости от стиля – ведь не весь хип-хоп должен быть сложным. Я думаю, это имеет место быть. Но, повторюсь, что даже самые техничные МС всё равно местами прибегают к банальным рифмам. 

И, наконец, самый ожидаемый вопрос: планируешь ли в ближайшем будущем писать новые книги? Есть какие-нибудь планы?

Да, надеюсь, я сделаю еще одну книгу про хип-хоп. Может быть что-нибудь об истории жанра. Многие спрашивали о третьей части «How To Rap», поэтому отвечаю: если бы я взялся за неё, то это было бы что-нибудь о контенте и о работе в студии, но я пока не знаю, буду ли работать над третьей частью.

С переводом помогали: Ian Carter, Очешуенный Арт, Bare Гаспарян и Дмитрий Григорчук