Я видел свечение телевизора. Смысл и объяснение фильма

Самое страшное — прожить ненастоящую жизнь

К просмотру хоррора «Я видел свечение телевизора» приступал с опасением. Ожидался повесточный артхаус про горести и радости цветных подростков в патриархальном белом мире. В эстетике 80-х и 90-х. С минимальным сюжетом и зашкаливающим пафосом. Что-то вроде «Бойтесь своих желаний».

Некоторую надежду внушала разве что фигура режиссера (или режиссерки — слабо разбираюсь в расплодившихся гендерах) Дэна Шонбруна. В послужном списке у того/той значился ультрабюджетный разговорный триллер «Мы все идем на всемирную выставку», где героиня перемещалась из одного угла комнаты в другой, несколько раз выходила на улицу и болтала в видеочате с подозрительным дядечкой. Профессиональные киноманы называют такой жанр мамблкором. Несмотря на занудливость и дешевизну, фильм умело обманывал ожидания, чем собственно и запоминался.

По сравнению с «Выставкой...» «Свечение...» — это прям серьезная студийная работа с известными актерами и качественной кислотно-ностальгической картинкой. Главный герой — неуверенный в себе школьник — влюбляется в девушку постарше, и смотрит с ней девчачье шоу «Розовая дымка» про очередной отряд героических детей, борющихся со вселенским злом.

В фильме интересная компьютерная графика, кажется, для анимирования некоторых чудовищ использовали нейросети.

Вскоре начинается странное. Девушка предлагает бежать из этой дыры, но главгерой сомневается. Он вообще тюха-матюха. Не может даже ответить, нравятся ли ему девушки. И дело не в пропаганде ЛГБТ — вопрос относительно парней так же вгоняет его в ступор. Девица решается на побег, ибо нет сил терпеть тупого отчима, а главный герой остается с матерью (которая быстро умирает от рака). Еще у него есть деспотичный папаня, роль которого блистательно исполнил оскуфевший Фред Дерст из Limp Bizkit. Удивительно, но ему достаточно молча пялиться в телевизор, чтобы воплотить на экране образ хренового отца (впрочем, в жизни это тоже работает).

Главный герой остается один, и его жизнь теряет важный оттенок смысла, ведь смотреть «Дымку...» без возлюбленной (?) уже не так весело.

Много лет спустя она возвращается. Возвращается, чтобы рассказать, что «Розовая дымка» реальна, а вот мир, в котором оказались главные герои — иллюзия. И теперь нужно срочно вернуться домой — в телевизор, для чего требуется... похоронить себя заживо.

Очень пелевинский сюжет. Вот только Виктор Олегович добрый, и его персонажи почти всегда вырываются из своих ментальных / экзистенциальных клеток. А в этом кино... как в жизни. Поскольку мы — зрители — понимаем, что «Дымка...» реальна, а реальность — не совсем (ведь если дымки нет, то такая жизнь нахуй не нужна).

Стиль решает. Колористика, зернистость, ручные неоновые надписи, рисунки... Местному визуалу хочется петь дифирамбы. «Я видел свечение телевизора» — один из самых ярких примеров «Life Is Strange Aesthetics» в кино. Понятно, что компьютерная игра про перемотку времени ничего не изобретала, а лишь визуально переосмысляла подростковое (и не очень) кино 80-х и 90-х, однако именно после ее выхода пошла мода на эту стилистику.

Финальный акт — жуткая жуть в духе «Всех страхов Бо», но без намека на юмор.

В заключительной душераздирающей сцене уже постаревший главный герой бредет среди равнодушных посетителей кинотеатра и просит у всех прощения. За все. За то, что устроил скандал на своем дне рождения, за то, что вовремя не принял таблетки... За то, что он такой, какой есть, за то, что ОН ЕСТЬ.

Итак, тезисно (и субъективно):

1. Мир розовой дымки — и есть подлинная реальность, девчонка права, главный герой — нет.
2. Он отказывается «выйти из зоны комфорта» (не сбежав с подругой вначале и не похоронив себя ближе к финалу), поэтому навсегда остается заперт нереальном «реальном мире», который — клетка.
3. Там, в розовой дымке, настоящее тело умирает, отчего главному герою становится все хуже.
4. Его жизнь — иллюзия, потому что на самом деле эта жизнь не его. В нашем мире, кстати, у многих так, чем фильм и ценен.

Наряду с мормонской пропагандой, лучший фильм ужасов 2024 года.