آنچه کشته‌شدگان ایران دوست داشتند و برایش جنگیدند

Gozin's online platforms:

https://linktr.ee/Gozin_TIC

Arash Azizi

The Atlantic (Jun 2026)

خلاصه:

مقاله با مرور آخرین فعالیت‌های آنلاین رها بهلولی‌پور، دانشجوی ۲۴ ساله و دوستدار سینما، سرنوشت او را تا کشته‌شدنش در سرکوب سراسری ژانویه ۲۰۲۶ پی می‌گیرد. نویسنده از خلال دفترچه لترباکس، پست‌های تلگرام و نقل قول‌های ادبی، شکاف میان فرهنگ جوانِ عاشقِ زندگی و هنر با ایدئولوژی مرگ‌اندیش حاکمیت را ترسیم و مفهوم تازه «جاویدنام» را به عنوان پاسخی فرهنگی به شهادت‌طلبی حکومتی معرفی می‌کند.

متن مقاله:

در دوم ژانویه، رها بهلولی‌پور در اتاق خوابگاهش در دانشگاه تهران فیلم «ارزش احساسی»، تازه‌ترین اثر کارگردان نروژی، یواخیم تریه، را تماشا کرد. این نخستین فیلمی بود که او در سال ۲۰۲۶ دید و بسیار هم از آن خوشش آمد.

من این را می‌دانم زیرا رها، مثل خود من، کاربر پر و پا قرص اپلیکیشن فهرست‌نویسی فیلم لترباکسد بود. با استفاده از سیستم برچسب و دفترچه یادداشت این برنامه، او ثبت می‌کرد که چه زمانی، کجا و در چه موقعیتی فیلم‌ها را دیده و نظرش درباره آن‌ها چه بوده است. دفترچه‌اش را در اوت ۲۰۲۳ آغاز کرد و طی ۸۸۸ روز حضور در این اپ، مجموعاً ۷۹۵ فیلم ثبت کرد. او به فیلم تریه علامت قلب داد؛ یعنی آن را در فهرست آثار محبوبش گذاشت. همچنین برچسب «اعتراضات» را اضافه کرد تا نشان دهد این فیلم را در حالی دیده که تظاهرات ضدحکومتی سراسر کشورش را درنوردیده بود.

در هشتم و نهم ژانویه، رژیم ایران هزاران معترض را در سراسر کشور به گلوله بست. رها یکی از آنان بود؛ گلوله‌ای که به سینه‌اش اصابت کرد و ریه‌هایش را شکافت جانش را گرفت.

رها، دانشجوی ۲۴ ساله ادبیات ایتالیاییِ دانشگاه تهران، از همان آغاز جنبش، یعنی ۲۹ دسامبر، به آن پیوست. در همان روز، او در پیامی تلگرامی که آمیزه‌ای از انگلیسی، ایتالیایی و زبان مادری‌اش فارسی بود، برداشت‌هایش را نوشت.

«چه روزی! چه شبی!» نوشت. سپس ادامه داد: «این خیابان‌ها، این احساس‌ها؛ می‌خواهم زندگی‌ام همین‌گونه باشد.» او پیامش را با دعوت به تجمع همبستگی در محوطه دانشگاه به پایان رساند.

کانال تلگرامی رها، همچون بخش بزرگی از زندگی‌اش، وقف هنر و فرهنگ بود. از دسامبر ۲۰۱۹، در هزاران پست درباره موسیقی، رمان‌ها و فیلم‌های محبوبش می‌نوشت. او همچنین عشقش به شهر تهران و عکس‌هایی که در پرسه‌زنی‌هایش در این کلان‌شهر می‌گرفت را به اشتراک می‌گذاشت. اگر در زمان یا مکان دیگری زندگی می‌کرد، شاید ترجیح می‌داد اصلاً وارد سیاست نشود. در اوت ۲۰۲۳، جمله‌ای از جوآن دیدیون را نقل کرد: «من نمی‌گویم دنیا را بهتر کنید، چون باور ندارم پیشرفت الزاماً جزو بسته است؛ فقط می‌گویم در آن زندگی کنید.»

اما برای زنی در ایران امروز، دور ماندن از سیاست ناممکن بود. جمهوری اسلامی نه‌تنها بر آنچه می‌توانست بپوشد، بشنود و ببیند محدودیت می‌گذاشت، بلکه سوء‌مدیریتش سطح زندگی او را ویران کرده بود. در فوریه ۲۰۲۵ در ایکس نوشت: «در بی‌پول‌ترین دوره زندگی‌ام هستم. به سختی می‌توانم خرج یک وعده غذا را بدهم.» او هم مانند بسیاری از هم‌میهنانش، به‌سختی می‌توانست آینده‌ای تصور کند. در همان حوالی نوشت: «من از جمهوری اسلامی متنفر، متنفر، متنفرم و به‌شدت خسته‌ام.»

آخرین خیزش بزرگ ایران در سال ۲۰۲۲ رخ داد و رها که آن زمان ۲۰ سال داشت، در تلگرام همبستگی خود را اعلام کرد. او به‌شدت با شعار جنبش «زن، زندگی، آزادی» احساس یگانگی می‌کرد. شاید به یکی از فیلم‌های محبوبش، «رویاپردازان» ساخته برناردو برتولوچی که دسامبر ۲۰۲۴ در لترباکسد ثبت و محبوب نشان کرده بود، فکر می‌کرد؛ فیلمی درباره بوهِمیایی‌های جوانی که در اعتراضات دانشجویی پاریسِ ۱۹۶۸ درگیر می‌شوند: سیاست همان‌گونه که قهرمانان فیلم را می‌خوانَد، رها را هم فرا می‌خوانْد.

در اعتراضاتِ گسترده‌ترِ ژانویه امسال، نقشی فعال‌تر به عهده گرفت. مرتب درباره آن‌ها پست می‌گذاشت. پنجم ژانویه دلیل تغییر محتوای کانالش را توضیح داد و به دنبال‌کنندگانش گفت اگر با مطالب سیاسی احساس ناراحتی می‌کنند و می‌خواهند بروند، درک می‌کند.

با این همه، هرگز تماشای فیلم را متوقف نکرد. در مجموع ۲۲ فیلم را با برچسب «اعتراضات» نشانه‌گذاری کرد و آن‌ها را در روزهای طوفانی ژانویه دید. چهارم ژانویه، تریلر بریتانیایی «وی برای وندتا» را که بر محور تظاهرات جمعی علیه دولتی فاشیستی و دیستوپیایی است، تماشا کرد. همان روز فرصت یافت «بمیر، عشق من» با بازی جنیفر لارنس و رابرت پتینسون را ببیند و دوباره موزیکال شاد «لا لا لند» را مرور کند. علاقه‌اش به تریه کار را به جایی رساند که ششم ژانویه فیلم تحسین‌شده او «بدترین آدم دنیا» را هم دید.

نمی‌دانست که این آخرین فیلم تازه‌ای خواهد بود که در لترباکسد ثبت می‌کند (البته همان روز بازبینی «صدا و خشم» ساخته هومن سیدی را هم ثبت کرد).

رژیم قطع اینترنتی فراگیر اعمال کرده بود. رها در نهم ژانویه تنها برای لحظه‌ای توانست آنلاین شود. در تلگرام نوشت: «فقط یک لحظه وصل شدم و فقط می‌خواهم بنویسم: زن، زندگی، آزادی. تا ابد.» این آخرین پست و وصیت سیاسی او بود.

ایرانیان اکنون سوگوار هزاران کشته‌اند. رقم دقیق در دست نیست: هیچ‌کس آمار ۳هزارنفری رژیم را باور نمی‌کند؛ برخی از مخالفان می‌گویند عدد واقعی شاید ده برابر باشد. حتی در پایین‌ترین برآورد، این بدترین کشتار معترضان در تاریخ ایران است. و فارغ از شمار نهایی، هر انسانِ از دست‌رفته، فقدانی دردناک و دهشتناک است.

بسیاری از جان‌باختگان حساب‌های کاربری در شبکه‌های اجتماعی بر جای گذاشته‌اند که هرچند باریک، پنجره‌هایی به زندگی، آرزوها و چرایی خطرکردن‌شان می‌گشاید.

داستان رها در هفته‌های گذشته به‌سرعت دست‌به‌دست شد، بخشی به این دلیل که پست‌های تلگرامی‌اش سرشتی سرشار از شادمانی دارد که اکنون دیدنش دل را می‌فشارد. در نوامبر ۲۰۲۵ نوشت: «من واقعاً طرفدار پروپاقرص زندگی‌ام.» در ویدئویی وایرال از دانشگاه شنیده می‌شود که ایتالیایی تمرین می‌کند: «Forse perché mi piace vivere moltissimo quindi.» (یعنی «شاید چون عشق من به زندگی بی‌پایان است.») در پستی دیگر از تلگرام، از خاطرات مت هیگ «دلایلی برای زنده ماندن» نقل کرد: «من زندگی را می‌خواهم، می‌خواهم آن را بخوانم و بنویسم و حس کنم و زندگی کنم.»

شور و شیدایی رها به‌گونه‌ای جدایی‌ناپذیر با سینما و ادبیات گره خورده بود. ژانویه ۲۰۲۰، در ۱۷سالگی نوشت: «تا زمانی که سینما بتواند شجاعت ادامه دادن را به تو بدهد، باید زندگی را ادامه دهی حتی اگر پر از درد و رنج باشد.» چهار سال بعد نوشت: «من سینما را دوست دارم چون انسان‌ها را دوست دارم. دوست دارم که انسان‌ها زندگی می‌کنند و وجود دارند.» یک سال بعد نوشت: «من خیلی به سینما بدهکارم. بیشتر شجاعتی که در خود حس می‌کنم به خاطر سینماست. همین الان نامه‌ای از فلینی خواندم و حالا خیلی آرامم.»

از نوشته‌هایش برمی‌آید که رها به محیطی در تهران تعلق داشت که در آن هنر بدل به دین سکولار شده است. این مرا متاثر می‌کند، چون خود زمانی در محیطی بسیار شبیه آن زندگی کرده‌ام. رها نوشته بود: «روزها در ادبیات غرق می‌شوم و شب‌ها در سینما»؛ گویی دوران جوانی مرا در تهران توصیف می‌کرد، با آنکه ۱۴ سال از او بزرگ‌ترم.

رها عاشق کارگردان بلژیکی، شانتال آکرمن، بود. فیلم «تمامِ یک شب» (۱۹۸۲) او، که دو دوجین انسان را در شبی در بروکسل دنبال می‌کند، در میان چهار فیلم برتر رها در لترباکسد قرار داشت. پس از بازبینی نوشت: «باید تک‌تک لحظات این فیلم را در خودم جذب کنم.» در دنیای ادبیات نیز جایگاهی ویژه برای آلبر کامو قائل بود که همراه با میلان کوندرا، یوستاین گاردر، سیمون دو بووار و چند تن دیگر همچنان برای نسل او همان‌قدر محوری است که برای نسل من بود. او نقل قولی از نامه عاشقانه بازیگر فرانسویِ زاده اسپانیا، ماریا کاسارس، به کامو منتشر کرد: «عشقم، کاش زبانی می‌دانستم که پیش‌تر هرگز به کار نرفته باشد تا با تو سخن بگویم.» وقتی به فارسی برگردانده شود، این جمله چونان شعر است.

با فرو رفتن رها در مطالعات دانشگاهی، پست‌هایش بازتابنده خوانش‌های ایتالیایی‌اش شد. «پنه‌لوپه در جنگ» اثر اوریانا فالاچی به محبوب تازه‌اش بدل شده بود؛ سپتامبر گذشته با هیجان از کلاسش درباره «کمدی الهی» دانته نوشت.

بسیاری از آثاری که او – و من – در جوانی‌مان در ایران کشف کردیم اروپایی بودند، اما آنچه او را به آن‌ها جذب می‌کرد جهان‌شمولی‌شان بود. رها هیچ چیز را منفعلانه نمی‌پذیرفت: او با آثار هنری غربی در کنار آثار ایرانی و در نسبت با آن‌ها تعامل می‌کرد. نام کانال تلگرامش نمونه‌ای از این جابه‌جایی ایده‌ها بود: «Le vent nous portera» («باد ما را خواهد برد») ترانه‌ای از یک گروه راک فرانسوی است که از نام فیلمی از عباس کیارستمی گرفته شده؛ فیلمی که خود شعرش را از فروغ فرخزاد وام گرفته است.

رها تنها آثار غربی را مصرف نمی‌کرد. او شاعر فلسطینی محمود درویش و رمان‌نویس کره‌ای هان کانگ را نیز می‌خواند. والریا لوییسِلی، نویسنده مکزیکی-آمریکایی، از دیگر محبوبانش بود؛ زیرا حساسیت شهریِ مدرن او کمک می‌کرد رها پرسه‌زنی در تهران خودش را بهتر درک کند. سال گذشته نوشت: «حالا که آنجا نیستم، ناگهان خودم را در خواب می‌بینم که در خیابان‌های تهران قدم می‌زنم. این شهر واقعاً معشوق من است؛ پر از خطر، هرج‌ومرج، زندگی و شور.» جایی دیگر نوشت: «در حال حاضر تهران، زبان ایتالیایی، سینما، ترجمه و انسان‌های زیبا را دوست دارم.»

شور زندگی رها تضادی تند با فرهنگ شهادت‌طلبانه‌ای داشت که رژیم تئوکراتیک حاکم تبلیغ می‌کرد. حاکمان ایران، مانند بسیاری از بنیادگرایان مذهبی، بی‌اعتنایی به زندگی زمینی را می‌ستایند و چشم به پاداش‌های اخروی دارند.

اکنون که ایرانیان شهیدان تازه‌شان را به خاک می‌سپارند، فرهنگی کاملاً متفاوت پیرامون آنان شکل گرفته است. در تشییع‌ها به‌جای عزاداریِ سنتیِ سرشار از پذیرش تقدیر، سرکشی و جشنِ زندگی دیده می‌شود. به جای واژه اسلامیِ «شهید»، ایرانیان واژه فارسی «جاویدنام» را برگزیده‌اند تا این ذهنیت نو را بیان کنند؛ یعنی «نامِ جاودان».

این نام‌گذاری کاملاً برازنده رهاست. او دیگر هرگز ۲۷۹ فیلم فهرست «می‌خواهم ببینم» لترباکسش را تماشا نخواهد کرد. تحصیل رشته ادبیات ایتالیایی‌اش را هم به پایان نخواهد برد. اما نوشته‌هایش واقعاً جاودان خواهد ماند و نامش در میان ایرانیانی که هنوز برای بازپس‌گیری کشورشان می‌جنگند زنده خواهد بود: رها بهلولی‌پور، که زندگی‌اش شاید بیش از هر چیز به این دلیل از او گرفته شد که دیوانه‌وار عاشق آن بود. همان‌گونه که در تلگرام نوشت: «هیچ‌چیز در این زندگی آن‌طور که می‌خواستیم نبود. اما ما آن را می‌خواستیم و دیوانه‌وار دوستش داشتیم و برایش جنگیدیم.»