杏仁
Petrichor把我變苦
把我當杏仁來數
——Paul Celan 〈數杏仁〉
其實Ｌ知道，Ｆ是個很勇敢的人。或許從表面上看來，Ｆ柔弱又膽小，但Ｌ一直覺得，Ｆ的內核有著巨大的能量。那股能量支撐著Ｆ，讓她能夠堅持下去。
Ｌ有時候甚至會害怕那一份內核。他害怕那份力量最終無法支撐Ｆ，然後被積壓已久的，漫長又苦悶的疼痛引爆，帶走Ｆ。那是一種直覺，源自於人對所愛之人的敏感。
Ｌ曾經失去過一次Ｆ，但他存有一部份的幻覺，每次幻覺都能讓他感覺自己還擁有Ｆ。他並不覺得這是不幸的事情，至少成為他活下去的動力，但Ｆ沒有。Ｆ活得要比Ｌ清醒得多，沒有的東西就是沒有，她不會憑空生出，也從而失去了鼓舞自己的勇氣。
Ｌ還記得重逢的時候，他抱著Ｆ，從那雙紅色的眼眸中看見空無的靈魂，他努力了很有，才終於讓那雙眼眸裡重新有了靈魂，倒映出他自己的時候，也映出了些許Ｆ的內核。
其實很小，可能只是一顆杏仁的大小，卻包裝著一整個宇宙，甚至有過之而無不及的能量。
其實Ｌ不知道Ｆ的內核究竟需要什麼去供養。或許是愛，或許是自我，或許都要，但那已經被生活壓抑得太深、太久，導致那像個久未燃燒而被誤認為死火山的活火山。
總有一天會爆發的。Ｌ知道，他知道那樣的爆發會帶走Ｆ，因而感到恐懼、不捨、眷戀。
「Ｆ，Ｆ，等我處理好家裡的事，我就帶妳離開。」
那天天氣很好，陽光穿過玻璃曬在他們身上。Ｌ把Ｆ抱在懷裡，暗自企求著Ｆ不要太過勇敢，若是能軟弱一點將他視為全部的希望，等待他回來的那一天，或許一切都可以有不同的發展。
或許他們可以活在另一個美好的世界。
「真的嗎？Ｌ，真的嗎？」
Ｆ抬起頭看他，鮮紅色的眼眸像血，像日落時的殘陽，像擁有巨大能量但始終未能爆發的火焰，像一顆紅色的杏仁。Ｌ緊緊地擁抱著Ｆ，試圖把自己的溫度傳遞給她，試圖溫暖她。
「真的，我不會騙妳的，Ｆ。」
陽光暖暖地曬在他們身上，Ｌ聽見Ｆ的心跳聲，那樣有力，彷彿裡頭磅礡的能量終於要爆裂開來，他不自禁地感到有些恐懼。
「我知道妳已經很努力了，但是拜託……請妳再努力一下。」
努力地活著，努力地不要被那股內核牽著走。Ｌ的話語究竟有沒有傳達到Ｆ的心裡呢？他不知道，但那時的Ｆ笑了起來，沒有說話，但是笑得很高興，像個孩子一樣。
或許那時的Ｌ就知道結局會是那樣的了。
他知道Ｆ是個勇敢的人，從小到大，Ｆ總是勇於爬到高處去看他慌亂的樣子，他總會努力追上Ｆ的步伐。
Ｌ在火車上看著周邊疾馳而過的風景。其實疾馳而過的不是風景，是這輛列車，他閉上眼睛，想起Ｆ幼時的面容，與那一天他將Ｆ抱在懷裡時的她。已經與過去不同了，他告訴自己，Ｆ已經很努力了，她或許燒乾了自己，或許終於在沉默中爆發。
而他是被留下來的人。
Ｌ閉上眼睛，心中滿是苦澀。
「這次……我追不上妳了，Ｆ。」
他想起Ｆ的眼睛，想起那顆紅色的杏仁，想起Ｆ的內核，Ｌ覺得自己似乎也變成一顆苦澀的杏仁，回到陽光晴朗的那一天。
他們後來又聊了很多很多，聊起各自的生活，生活裡瑣碎的小事與週邊的風景，最後Ｆ在他的懷裡依依不捨地睡下。
睡到中途，Ｆ忽然驚醒，緊緊抓著他的衣服，「Ｌ，我夢到我長出了翅膀，飛了起來。你在好遠好遠的地方找我。」
或許那時的Ｌ就已經隱隱約約有所感覺了也說不定，他勉力揚起很淺的笑容，將Ｆ往懷裡攏了攏，「真的嗎？飛起來的感覺怎麼樣。」
「很舒服，很快樂。」Ｆ笑著說。
他聽見自己的聲音，像是在嘆息，「那就好。」
那就好。
這時閉著眼睛的Ｌ聽見風裡傳來Ｆ的聲音，柔軟，溫和，像在他耳邊說的一樣，「Ｆ已經很努力了喔——」
「我知道。」
Ｌ沒有睜開眼睛，啞聲道。
然後，一滴溫熱的水滴輕輕敲擊地面。