飛鳥 I 號

1.

　　末日曆320年，母星（地球）上確認再無生命跡象。倖存的生命體搭乘名為飛鳥的方舟，往宇宙的邊際不停地飛。飛鳥號上承載著人類的歷史、文明、藝術……那些通稱為「記憶」的東西，與最後的人類，試圖尋找其他能相互了解的生命體，或者在另一個地方，將人類的記憶撥種撒下，成就新的文明。

　　「報告、報告……這是飛鳥I號，請問有人在嗎？」

　　這是屬於飛鳥I號上，最後的兩名人類的故事。

2.

　　從倉內看出去，曾經遙遠的星河被無限放大，一顆顆明亮的恆星之間是圍繞它們運行的行星，觀賞的時候每一顆都是美麗的。但在Ｆ與Ｓ的眼中，每一顆恆星與行星都有其意義——

　　太熱了。行星會被燒壞的。

　　太冷了，是正在冷卻的白矮星。

　　太近了，行星溫度過高，明顯沒有水體。

　　太遠了，行星溫度過低，水會結成冰。

　　行星運行軌道導致溫差過大、沒有大氣層保護、宇宙射線過高……每一個理由，都是生命體不宜生存的原因。換句話說，要有生命體的誕生，是一件多麼難能可貴，需要多少要素剛剛好的，奇蹟。

　　Ｆ與Ｓ對視一眼，在搭乘飛鳥I號後，便在看似無盡的航行中領悟到彼此是多麼可貴的存在，無論在各自的眼中，或是在這個世界上，都是獨一無二的，近乎艱難的命運孵出的奇蹟。

　　Ｆ笑了一下，而Ｓ伸出手，兩人隔著航空手套相握。

　　「作為奇蹟……真是，辛苦呢。」

3.

　　這份航行看似沒有盡頭，實際上則受限於飛鳥I號的動力裝置，能量只夠他們在宇宙中航行一定的距離。在飛鳥號上的時間是模糊的，沒有光影與日夜，只有不停跳動的距離顯示他們離開母星之後航行了多少天文單位，直到以天文單位也無法記數時，便成為了光年，或者秒差距。

　　光年。秒差距。時間被換算為一種距離。

　　在0.2秒差距以前，飛鳥號終於發出動能不足的訊號，Ｓ看了眼儀錶盤上的資訊，17.24pc，他們跨越了17.24秒差距的距離，從遙遠的母星來到這裡，無論是Ｓ還是Ｆ都知道這裡不存在任何生命跡象——能夠完美符合人類生存的行星實在太難了。17.24秒差距，56.3光年，以俱胝而計算的、無法輕易數完的天文單位，他們航行過渺渺銀河，卻始終找不到一個完美的、能誕生出奇蹟的行星。

　　但時間不夠了。秒差距或者光年，飛鳥號的動能不足以讓他們繼續尋找，他們必須降落。

　　「Ｆ，妳選一個吧。」

　　他們知道，這不過是徒勞的尋找。但尋找是必要的，徒勞是必要的。Ｓ和Ｆ站在透明的窗口前，面對無數正在運行的行星，他選擇讓Ｆ做最後的決定。

　　宛如童年時的嬉戲，Ｆ的指尖在行星上點啊點。

　　「一、二、三、四、五，數到哪個點哪個——」

　　在Ｆ的指尖下，是一顆土色的行星，Ｓ操作儀錶板，「就那一顆，準備降落。」

　　尋找是必要的，徒勞是必要的。

　　飛鳥的降落也是必要的。

4.

　　飛鳥號終於降落，在一陣顛簸後，飛行器降落於一座山頭——是的，這是一座山頭，翠綠，有樹，能聽見風吹過的時候樹葉發出「吱呀」的聲音。

　　Ｓ快步走下飛鳥號，穿著太空服的手還牽著Ｆ，在反覆確認溫度適宜後，兩人終於脫下了穿在身上已久的太空服。

　　「多久沒有脫掉這身衣服了……」Ｆ嘟噥著，手被另一雙比她更熱的手牽住。他們航行了多久，就穿了多久的太空服；他們穿了多久的太空服，就有多久沒有感受到對方的溫度。

　　「很久很久了。」

　　Ｓ說，他們走進森林。雖然是森林，但不過只是這顆星球上唯一的幾棵樹，即使是這樣也足夠兩人感到驚喜，他們往前、往前——

　　再往前，時間模糊了一切。

　　「Ｓ，那不是……我們的家嗎？」

　　Ｆ指著森林外的一棟建築，語氣有些茫然。她甚至揉了揉眼睛，確認面前的一切不是幻覺……又或者其實已經是幻覺了，Ｓ沒有說話，牽著Ｆ的手，繼續往前走。

　　走過飛鳥號的墜落，走回世界末日以前。

　　走到，一切還未能走到盡頭之前。

5.

　　那時候，他們住在一起。有各自的房間，但廚房、衛浴、客廳都是共用的。覺得寒冷的日子，Ｆ會和Ｓ擠在一塊睡覺。Ｓ的體溫比她高得多，擁抱的時候，Ｆ會覺得自己幾乎要融化在Ｓ的懷裡。

　　天氣好的時候，他們會去陽台，看滿天的星星。

　　那時候的恆星還沒有現在這麼近得觸手可及，那麼龐大，有令人窒息的美，它們遙遠、細密，那一條銀河都是閃閃發光的光帶，遠遠看去也很美麗。恆星這種東西就是這樣，近或遠地看，都覺得有不一樣的美。

　　Ｆ和Ｓ牽著手走進家裡，明明已經是遙遠的記憶了，但在走進去的一瞬間卻很熟悉，彷彿只是出了一趟遠門，幾天後就又回來了一樣。每一個擺設都是如此的熟悉、恰到好處，還有一朵天堂鳥插在花瓶裡，鮮活地綻放著。

　　「我們在作夢嗎？」

　　Ｆ問Ｓ，Ｓ的動作沒有任何遲疑，他先將Ｆ抱在懷裡，聞熟悉的氣味，語氣很平靜，「或許是吧。」

　　他們在作一場相隔十七秒差距的夢。

　　但無所謂了，他們走到陽台，去看那似乎哪裡不一樣了的星空。Ｆ沒能很明顯地辨識出來，可就是知道肯定有哪裡與曾經的星空不同。她講給Ｓ聽，Ｓ認真地聽著，指了指幾個星座，由於角度和距離的偏差，已經和原先的星座長得不一樣了。

　　「原來如此……Ｓ好厲害啊。」Ｆ說，她窩在Ｓ的懷裡，他們看著天空，去畫新的星座。

　　不曉得過了多久，Ｆ離開Ｓ的懷抱，問他：

　　「但是，Ｓ。如果最後還是回到這裡，那我們、那飛鳥號的航行，還有意義嗎？」

　　如果最後還是回到最開始的地方，回到末日，回到只有他們的世界裡。

　　那人類、那他們、那飛鳥號的存在，十七秒差距的旅行，還有意義嗎？

6.

　　「為什麼會沒有意義？」

　　Ｓ問Ｆ，Ｆ說不上來，Ｓ就繼續說下去。

　　「飛鳥號的旅行中，看見這麼多恆星與行星，了解人類的存在是多麼偉大的奇蹟。這樣還不算意義嗎？」

　　「或許有飛鳥找到了新的文明，或許所有的飛鳥都終將墜落，但航行的過程絕不是沒有意義的。」

　　Ｓ抱住了Ｆ。他們在漫天恆星下有一個漫長如十七秒差距的擁抱，他的聲音穿過Ｆ的白髮，他看不見Ｆ那雙鮮艷的紅色眼眸。但他知道那是怎麼樣的一雙眼眸，知道裡面裝著一整個銀河。

　　「至少我們看見的風景，在我的認知中，現在的這一刻，就是意義。」

　　「啊啊……」Ｆ伸出手，回應了Ｓ的擁抱，她的語氣當中彷彿含著眼淚，她覺得很睏很睏了，眼淚從她的眼角滑落，險些燙傷另一個人。

　　「知道我們的存在本身就是奇蹟……這就是最大的意義了。」

　　「是啊。」

　　Ｓ看著Ｆ，他們在漫天恆星下擁抱彼此，然後閉上雙眼。

　　「……知道妳是我的奇蹟，這就是唯一的意義了。」