寫生

01

　　你如何丈量生命的尺度？以鮮血，以傷口，以歡聲笑語，以過去所有坎坷或是飄渺的未來，以實際的成就或者愛，虛無的愛？

　　和Ｙ聊起這些的日子，是在稍微接近冬天的日子。用「稍微」，是因為還不配叫冬天，沒那麼冷，只是風吹過的時候會起一點雞皮疙瘩，沒有雪也不下雨。同樣沒有太陽，與夏天離得太遠，天空是黯淡而陰沉的灰，像霧氣籠住這座城市，但沒有。Ａ反覆確認過，沒有霧，只是她的眼睛看見的一切都蒙上了一層像塵埃的灰。

　　「人總喜歡定義這些東西，但定義是世界上最沒用的東西了。」

　　她喝下一口摩卡，加上奶油，擠大量鮮奶油，再淋些許巧克力醬，把苦澀的咖啡包裹得甜膩，無害，社會大眾擅用的、符合生活的行銷手法……Ａ慢半拍地意識到Ｙ的身份，她露出笑容，尷尬而不失禮貌，「是不是不該在你面前這樣說？」

　　「不用介意。」Ｙ說，「我喜歡妳的這些見解。」

　　「見解」。這個字聽起來很中立，科學又理性，Ａ笑了起來，生病以後的她自己擁有很多「見解」，她保持理性地將自己一一拆分，解剖，試圖看到爛瘡的底下，追根究底，她如何成為她而又如何，在經歷一切好或壞的以後成為現在的這個她。捨下了什麼，離棄了什麼，擁有了什麼而什麼塑造了她。

　　但這些「見解」Ｙ還不用知道，他們沒有親近到可以讓Ａ剝開正常的人皮給Ｙ看底下的東西。Ａ又喝下一口甜得要命的摩卡，她看向Ｙ，Ｙ的眼睛比大多數人都要黑，瞳仁也是幾乎純粹的黑，只有幾點細碎的光。那讓她有難以言喻的親近感，像深夜時透過玻璃看見的天空，像低頭時看見的影子，她習慣的世界。

　　「生命沒有尺度。或長或短，豐盛乾枯，都是生命應該有的樣子。」

　　所以她的生命荒涼無趣，像落在城市裡似塵似霧的灰，也是生命應該有的樣子。Ａ垂下眼，揚起嘴角，平靜地笑了。

02

　　忘記從什麼時候開始，Ａ隱隱約約意識到自己身上的問題——是的，最開始的時候，她只是用「問題」這個詞試圖矇混過關，畢竟這兩個字意味著的範圍可小可大，而她並不在意自己身上的異常與缺損究竟有多少，是不是超過「問題」能包容的範圍。

　　如果超過「問題」能接受的範圍，那會叫什麼？障礙，缺陷，或者，有病？

　　那她可能生來就是有缺陷的人，只是一點點放大，最後成了束手無策的疑難雜症。Ａ想，看著眼前燃燒的蠟燭，房間裡開著昏黃的燈，燭光搖晃，燒融的燭身沿著還未融化的圓柱體向下流淌，人們稱之為燭淚。所以燒光了，只剩一窪要融不融的眼淚在那裡。

　　Ａ在還沒能燒光的蠟燭前想自己，想剝去了白天的畫皮以後，她是什麼，還剩下什麼。在把這些東西凝固成「見解」之前，要先全部燒光，想要看剩下什麼之前要先回頭找最開始的時候，她有什麼。

　　其實好像什麼也沒有。

　　她一直都不是懂得人群的人。命運在「Ａ」跟人群之間劃開一條長長的溝壑，她不懂得行為背後的情緒，不懂得情緒的意義，但她模仿、學習，只在不停的試錯中碰得灰頭土臉，這樣對嗎？那樣可以嗎？有比較接近你們了嗎？她試圖從中找到自己的世界，但那裡——她的世界深處什麼也沒有，只有一個桶子，不停盛裝那些黯淡的灰，直到滿了、溢出來……不，是爆炸開來了。

　　從那之後，她像枯萎的植物，別說光合作用、製造氧氣，連吸氣吐氣都感到費勁。

　　「呼。」

　　她吹滅了蠟燭，在昏黃又微弱的光裡躺下，蓋好棉被，以前她害怕的東西有很多，怕黑、怕高，但現在已經不怕了，只是還保留著以前的習慣，好像能假裝自己還好好的，什麼問題也沒有。

　　其實還是能吐氣的。她想。

03

　　在「問題」變成癌症之後，她去過一次心理諮商，在諮商的末尾，諮商師說：「我很抱歉，Ａ，但妳太在乎我了。妳太在乎一個陌生人的回饋，但這樣不好。那會讓妳很辛苦。」

　　Ａ看著敞開的門，諮商室的空間佈置得很溫馨，可以看出諮商師是一個很用心的人。她的目光從門移到諮商師身上，她露出一個溫和的笑，說：「我習慣了。」

　　習慣在乎其他人的感受，習慣這樣辛苦的活著。

　　離開診所，走上街道，城市還是黯淡的灰色。天氣愈發冷了，但偶爾也會有陽光普照的天氣，她忽然想起叫做Ｙ的男人，他們吃過幾次飯，有過一些無傷大雅、不深不淺的交談，她記得他的眼睛，是很沉很沉的黑色。她知道自己的眼睛也是這樣深的黑色，但與她不同，Ｙ的眼中有細碎的光。

　　真好。她想，踏出的腳步揚起了落葉，不知不覺似乎真的入冬了。她攏緊外套，目光瞥過來來往往的人群，他們都有要去向的地方。

　　真好。

04

　　入冬之後，Ａ的病症愈發嚴重，事實證明，心理疾病亦是一種無解的癌症，不知從何下手，最終所有治療都是雞尾酒療法，而人們的安慰……沒有比這更加虛浮也更加無用的事物。她開始間歇性的產生幻覺，彷彿路過的每個人都能一一剖開她，看她的生命，偶爾側耳會聽見陌生的人竊竊私語，試圖評價她。

　　Ａ不再出門，請長假，在看不到人的地方乾枯，以為自己會發霉。她開始作夢，在夢裡反覆咀嚼自己失敗的、「問題」頻出的一輩子。

　　某天深夜醒來，她覺得自己遲早會瘋掉。或許她已經瘋了，Ａ聽到從牆角、從門外、天花板上面、床底下、窗戶外……所有的地方都有細碎的聲音，她忘了自己多久沒吃東西，睜開眼睛的時候眼前是一片五彩斑斕的黑。原來黑暗真的可以是五彩斑斕的，光影從眼前滑過，但最終仍是一片純粹的黑，她不知道什麼時候把燈關了——是她關的嗎？還是不知道哪個誰，哪個聲音，哪個靈魂或哪個魔鬼關的？

　　那些聲音越來越大了。

　　她打開手機，在螢幕反射出的刺眼的光裡找一個可以救她的人。是誰都好，或者救她，或者殺了她。她寧願當蠟燭的眼淚也不想再當人了，當人怎麼這麼辛苦呢？

　　「因為妳是溫柔的人啊。」

　　電話那裡傳來的，是Ｙ的聲音。

　　原來她打給Ｙ了，Ａ慢半拍地意識到，她窩在牆角，裹著棉被，想要隔絕那些微弱又不肯停止的聲音，「我不覺得自己是……溫柔的也好，人也好，其實沒有一點符合。」

　　「如果我可以正常的，在人群裡面呼吸、行走、生活就好了。我不想當溫柔的人，但我想當正常的人，可是好難啊。先生。人生好難啊……」

　　不會戰戰兢兢害怕自己傷害到別人，不會因為不理解什麼是快樂、什麼是悲傷而感到痛苦。她想成為這樣的人啊。

　　「……Ａ。」

　　Ｙ問她，「妳現在能起來嗎？」

　　Ａ怔愣，聽到屋外有細碎的聲音，那是她很習慣的竊竊私語，中間夾雜著一點與往常不同的風吹草動。

　　「開個門，好嗎？」

　　她赤著腳，穿過黑暗，踩著樓梯奔向門，但她在門口處硬生生停了下來，客廳很黑，只剩手機發著刺眼的光。

「嘿，你看她……」

「妳快樂嗎？」

「這樣活著，很辛苦吧。」

「像妳這樣的人哪……」

「妳什麼都不懂！」

　　「Ａ……Ａ。」手機的聲音與門外的聲音有微妙的錯位，但很接近，低沉，讓人安心，「這裡很安全，除了我以外什麼也沒有。我保證。」

　　握住門把，旋轉，推開——月光傾瀉，灑在地面上，滿室的光。高大的男人露出微笑，朝著她張開雙臂：「謝謝妳。」

　　謝謝妳開門。謝謝妳走到這裡。

　　那些無處奔逃的灰色總算潰堤了，Ａ埋在Ｙ的懷裡，像個剛落地的嬰兒般，痛痛快快地哭了出來。他們都知道未來仍是長路，知道還有很多問題、以及比問題更多的見解。但那些都不重要，撇開所有理性與科學。

　　讓她哭吧。那是她燒著生命流下的眼淚啊。