论的的不休

一

无论在中国大陆或是台湾，一位作家或学者若要使用目前的白话文来写作或是翻译，却又不明简洁之道，就很容易陷人“的的不休”。不错，我是说“的的不休”，而非“喋喋不休”。不过，目前白话文“的的不休”之病，几乎与“喋喋不休”也差不多了。

“的”字本来可当名词，例如“目的”、“无的放矢”；也可当作形容词或副词，例如“的确”、“的当”、“的的”。但在白话文中，尤其自“五四”来，这小小“的”字竟然独挑大梁，几乎如影随形，变成一切形容词的语尾。时到今日，不但一般学生，就连某些知名学者，对于无孔不入的小小“的”字，也无法摆脱。我甚至认为：少用“的”字，是一位作家得救的起点。你如不信，且看这小不点儿的字眼，如何包办了各式各样的形容词、句。

1．一般形容词：例如美丽的晚霞，有趣的节目，最幸福的人。

2．是非正反之判断词，常用于句末：例如他不来是对的；你不去是不应该的；这个人是最会反悔的。有时候可以单独使用：例如好的，明天见；不可以的，人家会笑话。

3．表从属关系之形容词：例如王家的长子娶了李家的独女；他的看法不同。

4．形容子句：例如警察抓走的那个人，其实不是小偷；昨天他送你的礼物，究竟收到没有？

5．表身份的形容词，实际已成名词：例如当兵的；教书的；跑江湖的；做妈妈的。 [1]

一个“的”字在文法上兼了这么多差，也难怪它无所不在，出现的频率奇高了。许多人写文章，每逢需要形容词，几乎都不假思索，交给“的”去解决。更有不少人懒得区分“的”与“地”，“地”与“得”之间的差异，一律用“的”代替。自从有了英文形容词与副词的观念，渐多作者在形容词尾用“的”，而在副词尾用“地”：前者例如“他也有心不在焉的时候”；后者例如“他一路心不在焉地走着”。至于“得”字，本来用以表示其前动词的程度或后果：例如“他唱得很大声”或“他唱得十分悠扬”是表程度；而“他唱得大家都拍手”或“他唱得累了”是表后果。不少人懒得区分，甚至根本没想到这问题，一律的的到底，说成“他一路心不在焉的走着”，不然就是“他唱的累了”。这么一来，当然更是的的不休。

巧合的是，西方语文里表从属关系的介词，无论是法文、西班牙文、葡萄牙文的de，或是意大利文的di，也是一片的的不休；不过正规的形容词却另有安排。英文的of, by, from等介词音调各异，而表形容词的语尾也变化多端，无虞单调。中文里“美丽的、漂亮的、俊美的、好看的”等等形容词，只有一个“的”字做语尾，但在英文里，却有beautiful, pretty, handsome, good-looking种种变化，不会一再重复。英文形容词的语尾，除上述这四种外，至少还有下面这些：

1．bookish, childish, British

2．golden, wooden, silken

3．artistic, didactic, ironic

4．aquiline, bovine, feline

5．childlike, lifelike, ladylike

6．sensual, mutual, intellectual

7．sensuous, virtuous, monotonous

8．sensible, feasible, edible [2]

9．sensitive, intensive, pensive

10．senseless, merciless, worthless

11．impotent, coherent, magnificent

12．radiant, vibrant, constant

13．futile, senile, agile

14．kingly, manly, fatherly

就算如此分类，也不能穷其变化，但是还有一大类形容词，是由动词的现在分词与过去分词变成：前者多表主动，例如interesting, inspiring；后者多表被动，例如interested, inspired；甚至还有复合的一类，例如life-giving, heartrending, jaw-breaking, hair-splitting，以及broad-minded, hen-pecked, heart-stricken, star-crossed。英文形容词在语法组成上如此多变，中文的译者如果偷懒，或者根本无力应变，就只好因简就陋，一律交给“的”去发落，下场当然就是的的不休了。下面且举雪莱的一首变体十四行诗《英伦：一八一九年》（England in 1819）作为例证：

An old, mad, blind, despised , and dying king—

Princes, the dregs of their dull race, who flow

Through public scorn—mud from a muddy spring;

Rulers, who neither see, nor feel, nor know,

But leech-like to their fainting country cling,

Till they drop, blind in blood, without a blow;

A people starved and stabbed in the untilled field—

An army, which liberticide and prey

Makes as a two-edged sword to all who wield—

Golden and sanguine laws which tempt and slay—

Religion Christless, Godless —a book sealed ;

A Senate—Time's worst statute unrepealed —

Are graves, from which a glorious Phantom may

Burst, to illumine our tempestuous day.

雪莱不擅十四行诗，每写必然技穷破格；这一首和《阿西曼地亚斯》（Ozymandias）一样，也是英国体十四行诗的变体，不但韵式错杂（abababcdcdccdd），而且在第四、第八两行之末，句势不断；幸好最后的两行作了断然的结论，收得十分沉稳，全诗在文法上乃一整句，前十二行是八个名词复合的一大主词，直到第十三行才出现述语（predicate）：are graves，这样庞大的结构译文根本无法保持，只能化整为零，用一串散句来应付。原文虽为一大整句，但其中包含了六个形容子句，也就是说，译文可能得用六个“的”字来照应。此外，our, their, Time's之类的所有格形容词有四个，也可能要译文动用“的”字。至于正规的形容词，和动词转化的形容词，则数量更多，细察之下，竟有24个。这些，如果全都交给“的”去打发，甚至半数交由“的”去处理，的的连声就不绝于途了。六个形容子句、四个所有格形容词、九个动词分词、再加15个正规形容词，共为34个，平均每行几乎有两个半，实在够译者手忙脚乱的了。不说别的，第一行下马威、就一连串五个形容词，竟然也是的的（d, d）不休：

An old, mad, blind, despised, and dying king—

最懒的译法大概就是“一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王”了，但是21个字也实在太长了。为求简洁，“的”当然必须少用，不定冠词an也可免则免，“君王”则不妨缩成单一的“王”字，以便搭配较为可接的某形容词。整首诗我是这样译的：

又狂又盲，众所鄙视的垂死老王——

王子王孙，愚蠢世系的剩渣残滓，

在国人腾笑下流过——污源的浊浆；

当朝当政，都无视，无情，更无知，

像水蛭一般吸牢在衰世的身上，

终会矇矇然带血落下，无须鞭笞；

百姓在荒地废田上被饿死，杀死——

摧残自由，且强掳横掠的军队

已沦为一把双刃剑，任挥者是谁；

法律则拜金而嗜血，诱民以死罪；

宗教无基督也无神——闭上了圣经；

更有上议院——不废千古的恶律——

从这些墓里，终会有光辉的巨灵

一跃而出，来照明这满天风雨。

这首变体十四行诗，我译得不够周全：句长全在十二三字之间，倒不算脱轨，而是韵式从第七行起便未能悉依原文，毕竟不工。好在雪莱自己也失控了，末四行简直变成了两组英雄式偶句：我虽不工，他也不整，聊可解嘲。不过我要强调的不在格律，而是“的”字的安排。译文本来可能出现34个“的”字，而使句法不可收拾，幸喜我只用了七个“的”。也就是说，本来最糟的下场，是每行出现两个半“的”，但经我自律的结果，每行平均只出现了半个。

二

白话文的作品里，这小小“的”字诚不可缺，但要如何掌控，不任滥用成灾，却值得注意。“的”在文法上是个小配角、小零件，颇像文言的虚字；在节奏上只占半拍 [3] ，有承接之功，无压阵之用；但是在视觉上却也俨然填满一个方块，与前后的实字分庭抗礼。若是驱遣得当，它可以调剂文气，理清文意，“小兵立大功”。若是不加节制，出现太频，则不但听来琐碎，看来纷繁，而且可能扰乱了文意。例如何其芳这一句：

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。 [4]

连用了五个“的”，中间三个尤其读来繁杂，至于文意欠清。诗文名家尚且如此，其后遗影响可想而知。我对30年代作家一直不很佩服，这种芜杂文体是一大原因。后来读到朱光潜、钱钟书的文章，发现他们西学虽然深厚，文笔却不西化，句子虽然长太，文意却条理清畅，主客井然，“的”字尤其用得节省，所以每射中的矢无虚发。我早年的文章里，虚字用得较多，译文亦然，后来无论是写是译，都少用了。这也许是一种文化乡愁，有意在简洁老练上步武古典大师。近年我有一个怪癖，每次新写一诗，总要数一下用了多少“的”字，希望平均每行不到一个：如果每行超过一个，就嫌太多了；如果平均每行只有半个甚或更少，就觉得这才简洁。我刚写好的一首诗，题为《夜读曹操》，全长26行，只用了六个“的”，平均4.3行才有一个，自己就觉得没有费词。一位作家不敢自命“一字不易”，但至少应力求“一字不费”。《夜读曹操》的前半段如下：

夜读曹操，竟起了烈士的幻觉

震荡腔膛的节奏忐忑

依然是暮年这片壮心

依然是满峡风浪

前仆后继，轮番摇撼这孤岛

依然是长堤的坚决，一臂

把灯塔的无畏，一拳

伸向那一片恫吓，恫黑

寒流之夜，风声转紧

她怜我深更危坐的侧影

问我要喝点什么，要酒呢要茶

我想要茶，这满肚郁积

正须要一壶热茶来消化

又想要酒，这满怀忧伤

岂能缺一杯烈酒来浇淋

这是定稿，但初稿却多了四个“的”字，未删之前是“依然是暮年的这片壮心／依然是满峡的风浪／……我想要茶，这满肚的郁积／正须要一壶热茶来消化／又想要酒，这满怀的忧伤／岂能缺一杯烈酒来浇淋”。

近日重读旧小说，发现吴敬梓与曹雪芹虽然少用“的”字，并不妨碍文笔。且容我从《儒林外史》及《红楼梦》中各引一段，与新文学的白话文比较一番：

那日读到二更多天，正读得高兴，忽然窗外锣响，许多火把簇拥着一乘官轿过去，后面马蹄一片声音。自然是本县知县过，他也不曾住声，由着他过去了。不想这知县这一晚就在庄上住，下了公馆，心中叹息道：“这样乡村地面，夜深时分，还有人苦功读书，实为可敬！只不知这人是秀才，是童生，何不传保正来问一问？”（《儒林外史》第十六回）

宝玉想“青灯古佛前”的诗句，不禁连叹几声。忽又想起“一床蓆”、“一枝花”的诗句来，拿眼睛看着袭人，不觉又流下泪来。众人都见他忽笑忽悲，也不解是何意，只道是他的旧病；岂知宝玉触处机来，竟能把偷看册上的诗句牢牢记住了，只是不说出来，心中早有一家成见在那里了，暂且不提。（《红楼梦》第一百十六回）

《儒林外史》的一段，123字中一个“的”也没用；《红楼梦》的一段，112字中用了四个，平均每28字出现一次。这些都是两百多年前的白话文了；以下再引两段现代的白话文：

他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然立起来，说不再坐了，祝你晚安，还说也许有机会再相见。我开门相送，无边际的夜色在等候着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。（钱钟书：《魔鬼夜访钱钟书先生》） [5]

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。（何其芳《雨前》） [6]

两文相比，钱钟书的一段，101字中只有四个“的”，何其芳的一段，123字中却用了16个：钱文平均25个字出现一次，何文则平均7.7个字出现一次，频率约为钱文的三倍。钱文比何文简洁，“的”之频率应为一大因素。再比两段分句的长度，就可发现，钱文用了13个标点，何文比钱文多出22个字，却只用了八个标点，足见钱文句法短捷，何文句法冗长，这和“的的不休”也有关系。

今古相比，钱钟书的“的的率”仍近于曹雪芹，但是不少新文学的作家，包括何其芳，已经升高数倍，结论是：今人的白话文不但难追古文的凝练，甚至也不如旧小说的白话文简洁。钱钟书的外语与西学远在何其芳之上，他的文体却不像何其芳那么西化失控。钱文当然也有一点西化，例如“他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，”这三句的文法，使用的正是西语风格。（我要乘机指出：“的”字所在，正是钱文西化的段落。）但是钱文的西化颇为归化，并不生硬勉强，反而觉其新鲜。何文就相当失控了：例如“白色的鸭”、“徐徐的划行”、“深深的水”几处，本来可说“白鸭”、“徐徐划行”、“深水”，不必动用那许多“的”。这种稀释的“的化语”在白话的旧小说里并不常见，究竟它是西化促成的现象，还是它倒过来促成了西化，还是两者互为因果，应该有人去深入研究。我觉得英文字典的编译者，似乎要负一部分责任。翻开一切英汉字典，包括编得很好的在内，形容词项下除了注明是adj.外，一定是一串这样的“的化语”：例如beautiful项下总是“美丽的、美观的、美好的”；terrible项下总是“可怕的、可怖的、令人恐惧的”；important项下则不外“重要的、重大的、非常有价值的”。查英汉字典的人，也就是一切读者，在这种“的化语”天长地久的洗脑下，当然也就习以为常，认定这小“的”字是形容词不可或缺的身份证，胎记一般地不朽了。

这种“的化语”若是成群结队而来，就更势不可挡，直如万马奔腾，的的连声，请看二例：

体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的，祥子，不知陪着人送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！（老舍：《骆驼祥子》末章末段）

远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。（徐志摩：《我所知道的康桥》）

两段相比，老舍的78字里有“的”12，平均六个半字有一个“的”；徐志摩的64字里有“的”14，平均四个半字有一个。两段都的的不休，而徐文尤其纷繁，一个原因是徐文“的、地”不分，把原可用“地”的副词“渐渐”与“参差”用“的”垫了底，所以多用了三个“的”。但是就一连串的“的化语”而论，老舍却显得生硬而吃力，因为“祥子”头上一连七个“的化语”是叠罗汉一般堆砌上去的，“产儿”头上的四个也是如此；而徐志摩的一段，“炊烟”后面曳着的一连八个“的化语”却是添加的，被形容的炊烟已有交代，后面一再添加形容词，就从容多了，至少不像成串的形容词堆在头上、一时却又不知所状何物，那么长而紧张，悬而不决。 [7]

英文的修饰语（modifier）中，除了正规的形容词常置于名词之前（例如the invisible man）之外，往往跟在名词之后。例如woman with a past, the spy behind you, the house across the street，便是用介词片语来修饰前面的名词；若是用中文译成“来历不堪的女人”，“你身后的间谍”，“对街的房屋”，修饰语便换到前面来了，而语尾也就拖上一个“的”字。又例如The woman you were talking about is my aunt一句，形容子句You were talking about原在主词之后；若是译成“你刚说起的这女人是我阿姨”，形容子句就换到主词前面来了，当然也就得用“的”来连接。如果修饰语可以分为“前饰语”与“后饰语”，则英译中的一大困局，便是英文的后饰语到中文里便成了前饰语，不但堆砌得累赘、生硬，而且平空添出一大批“的化语”来。译者若是不明此理，更无化解之力，当然就会尾大不掉，不，高冠峨峨，的的不休。有一本编得很好的英汉辞典，把这样的一个例句：I know a girl whose mother is a pianist．译成“我认识其母亲为钢琴家的一个女孩。”英文的后饰语换成中译的前饰语，此句正是标准的恶例。这样英汉对照的例句，对一般读者的示范恶果，实在严重，简直是帮翻译的倒忙。其实英文文法中这种关系子句（relative clause），搬到中文里来反正不服水土，不如大而化之，索性将其解构，变成一个若即若离的短句：“我认识一个女孩，她母亲是钢琴家。”

三

到了真正通人的手里，像关系子句这种小关细节，只须略一点按，就豁然贯通了。钱钟书《谈艺录》增订本有这么一段：“偶检五十年前盛行之英国文学史巨著，见其引休谟言‘自我不可把捉’（I never can catch myself）一节，论之曰：‘酷似佛教主旨，然休谟未必闻有释氏也’（The passage is remarkably like a central tenet of Buddhism, a cult of which Hume could hardly have heard.—O. Elton, A Survey of English Literature .） [8]。”这句话换了白话文来翻译，就不如钱译的文言这么简练浑成。其实无论在《谈艺录》或《管锥篇》里，作者在引述西文时，往往用文言撮要意译；由于他西学国学并皆深邃，所以译来去芜存菁，不黏不脱，非仅曲传原味，即译文本身亦可独立欣赏，足称妙手转化（adaptation），匠心重营（recreation）。容我再引《谈艺录》一段为证：

拜伦致其情妇（Teresa Guiccioli）书曰：“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也”（Everything is the same, but you are not here, and I still am. In seperation the one who goes away suffers less than the one who stays behind）。 [9]

这一句情话，语淡情深，若用白话文来译，无非“一切如常，只是你走了，而我仍在此。两人分手，远行的人总不如留下的人这么受苦。”文白对比，白话译文更觉其语淡情浅，不像文言译文这么意远情浓，从《古诗十九首》一直到宋词，平白勾起了无限的联想、回声。也许有人会说，不过是一封情书罢了，又没有使用什么thou, thee, thy之类的字眼，犯不着译成文言。其实西文中译，并不限于现代作品，更没有十足的理由非用白话不可；如果所译是古典，至少去今日远，也未始不可动用文言，一则联想较富，意味更浓，一则语法较有弹性，也更简洁，乐得摆脱英文文法的许多“虚字”，例如关系代名词who，关系副词when, where，或是更难缠的of whom, in whose house等等。的的不休，不可能出现在文言里。文言的“之”字，稳重得多，不像“小的子”那么闪烁其词，蜻蜓点水，只有半拍的分量，你看“赤壁之战”、“安史之乱”、“一时之选”、“堂堂之师”，多有派头。改成“赤壁的战”、“安史的乱”固然不像话，就算扩成五字的“赤壁的战役”、“安史的乱局”，也不如文言那样浑成隆重。

也就难怪早年的译家如严复、林纾、辜鸿铭者，要用文言来译泰西作品，而拜伦《哀希腊》一诗，竟有苏曼殊以五古，马君武以七言，而胡适以骚体，竞相中译而各有佳胜。后来的文人，文言日疏，白话日熟，更后来，白话文本身也日渐近于英文，便于传译曲折而复杂的英文句法了，所以绝少例外，英文中译全用了白话文。不过，在白话文的译文里，正如在白话文的创作里一样，遇到紧张关头，需要非常句法、压缩用词、工整对仗等等，则用文言来加强、扭紧、调配，当更具功效。这种白以为常、文以应变的综合语法，我自己在诗和散文的创作里，行之已久，而在翻译时也随机运用，以求逼近原文之老练浑成。例如叶慈的《华衣》，短小精悍，句法短者四音节、二重音，长者亦仅七音节、三重音，若译成白话，不但虚字太多，的的难免，而且句法必长，沦于软弱，绝难力追原文。终于只好用文言来对付，结果虽然韵序更动，气势则勉可保留，至少，比白话译来有力。

A coat

I made my song a coat

Covered with embroideries

Out of old mythologies

from heel to throat;

But the fools caught it,

Wore it in the world's eyes

As though they'd wrought it.

Song, let them take it,

For there's more enterprise

In walking naked.

华衣 [10]

为吾歌织华衣，

刺图复绣花，

绣古之神话，

自领至裾，

但为愚者攫去，

且披之以骄人，

若亲手所纫。

歌乎，且任之！

但有壮志盖世，

当赤体而行。

译界耆宿王佐良先生，去年不幸逝于北京。生前他推崇严复，曾撰“严复的用心”一文，探究几道先生何以竟用“汉以前字法、句法”来译西方近代政治、经济的名著，结论是当时的士大夫习于古文，若要他们接受西学，译笔宜求古雅。如此看来，则严复所言“译事三难：信、达、雅”，其中的雅字竟另有其隐衷了。

读书足以怡情，足以传彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其传彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。（王佐良译：《论读书》） [11]

这是培根小品名作《论读书》（Francis Bacon: Of Studies）的前段。毕竟是四百年前的文章，原文明澈简练，句法精短，有老吏断案之风。用白话文来追摹，十九难工。王佐良用文言翻译，颇见苦心，虽然译文尚可更求纯净，但是以古译古，方法无误，雄心可嘉，至少是摆脱了“的的不休”的困局。

1996年2月于西子湾

注释

[1]语法近于英文的the rich, the undaunted, the underprivileged；不同的是，英文语尾仍有变化，莫衷一“的”。

[2]相似语尾尚有readable, soluble等格式，其他各项亦然。

[3] 闻一多创格律诗，将每行分为二字尺、三字尺。其实“这是一沟绝望的死水”一句，“绝望的”只能算二拍半，“的”不能读足一拍。

[4] 见杨牧编《现代中国散文选1》374–375页，台北洪范书店，1994。

[5] 见钱钟书《写在人生边上》9页，上海开明书店，1941。

[6] 见杨牧编《现代中国散文选1》374-375页，台北洪范书店，1994。

[7] 徐志摩这一串“的化语”，因属后饰，不违中文语法，且有炊烟缕缕意趣，颇有效果，不能以“的的不休”病之。

[8] 见钱钟书《谈艺录》增订本597页，台北书林出版公司，1988。

[9] 见钱钟书《谈艺录》增订本541页，台北书林出版公司，1988。

[10] 见余光中编著《英美现代诗选》53–54页，台北时报出版公司，1980。译文已有修正。

[11]见王佐良编译《并非舞文弄墨——英国散文新选》8页，香港牛津大学出版社，1993