дебютный роман-вызов джулиана барнса о счастье "не по шекспиру"

я нередко спрашиваю себя, почему в наше время так презирают счастье; почему его так легко и небрежно путают с удобством или самоуспокоенностью; почему его считают злейшим врагом общественного – и даже технического – прогресса. часто бывает, что, обретая счастье, люди отказываются в него верить; или пренебрегают им, считая, что это всего лишь удачное стечение обстоятельств: чуточку тут, чуточку там, на клумбе зацвел цветочек. не достижение, а просто счастливый случай.

когда речь заходит о романе взросления, то на ум сразу приходит заученная до скрипа зубов история о любви, трагедии и смерти. без драматичных составляющих жизни, коими наполнена вся литература, трудно представить действительно сильный текст, порождающий в читателе сострадание, тоску, позволяющий найти себя в главном герое или поставить отметку "я!" на полях страницы. тем не менее, свой дебютный роман "метроленд" джулиан барнс посвящает именно теме взросления, хотя, я бы сказала, что он бросает вызов самому жанру такого текста, разрывая на части структуру, основание, фундамент. он садится в кресло на руинах своих слов и пишет нечто новое. нечто настолько не претенциозное и лишенное самого понятия драмы. он пишет роман о счастливой жизни.

барнс делит свой текст на две составляющие, в которых первая служит для роли обмана читателя. в ней, конечно, подростки 60-х в белых рубашках и мятых галстуках, школа для мальчиков, дождливая англия, бунт против всего старого, нового, насмешка над буржуазным классом, эпатаж, несомненная правота шестнадцатилетних "не по годам взрослых" парней, недопонимания с родителями, непонимание любви к ним, разговоры о искусстве, мятый томик рембо на тумбочке у кровати, цитирование флобера наизусть, зонтик в руках, чтобы соответствовать уровню взрослого, интеллектуальные издевки над учителем французского с помощью омофонов и дрожащие коленки, когда продавец в бутике обращается к тебе "сэр". это разговоры о сексе, о религии, о проститутках, анкетирование девушки своего брата по категории ДСС - душа, страдание и, сами додумайте, что будет третьим по значению. они высмеивают будущее, наполненное скукой, работой в офисе и наличием детей. это дети эпохи бунта, где каждое тридцатилетие делится на десять лет войны, секса и подготовки к войне. 

а когда читатель сполна насладится циничными подростками, выделит все самые остроумные цитаты и будет готов введению в текст первой составляющий романа взросления - любви, наполненной трагедией, которая превратит главного героя в каноничный образ взрослого мужчины, ставшего воплощением всего, что он так ненавидел, когда любовь станет главным деструктивном его жизни и он начнет ненавидеть самого себя, барнс лишь слабо улыбается и резко крутит кресло читателя в абсолютно противоположную сторону, нанося литературе удар, к которому она не была готова.

вместо ожидаемой трагедии и финала в духе анны карениной, мы получаем историю того, как первый опыт в любовных отношениях не пускает в человеке корни разочарования, а лишь укрепляет противоположные. это омаж счастью в простоте, спокойствии и стабильном будущем, которое наперекор канону не является синонимом к скуке. барнс дает роману взросления свой собственный взгляд, отрицая нужду в изменах, интригах, слезах и боли. это текст о ценности жизни в простоте и стабильности. о том, что история с финалом, где главный герой меняется не в худшую, а лучшую сторону, где спустя двадцать лет он счастлив в своем доме, любит жену и дочь, имеет работу с восьми до пяти и больше не осуждает тех, кто живет иначе, не менее важная тема в литературе. 

алексей поляринов рассуждал о метроленде, как о вызове барнса в сторону литературы, в которой счастье, не нуждающееся в красивых метафорах, является "плохим материалом для романа". 

читатель ждет от него привычных постмодернистских насмешек в адрес увязшего в своем быту героя-семьянина, а он — он встает на его защиту.

и я считаю, что именно это и делает барнса автором, которого хочется читать. он не боялся написать скучный роман, не претендовал на номинацию самого душераздирающего текста. он просто написал историю о тихом семейном счастье, о ценности имеющегося и бесполезности пустой рефлексии. книга начинается с маленького мальчика, возмущенного тем, что оранжевый уличный свет фонарей меняет цвет пальто его матери, а заканчивается взрослым мужчиной, сидящем на кухне своего дома, смотрящим на то, как оранжевый свет фонаря озаряет комнату его дочери, и думает о том, что порой свет фонаря - просто свет.

когда все уже заканчивается, мы отрываемся друг от друга, сонные и умиротворенные, с чувством, что обладали не только друг другом, но и целым миром друг в друге. наверное, эти минуты – самые счастливые у меня в жизни. кое-кто утверждает, что счастье скучно. но только не для меня. кое-кто утверждает, что все счастливые люди счастливы одинаково. даже если оно и так, какая разница?