Бар между тем и этим

Бар между тем и этим

Взгляд из-за барной стойки

-Помнишь бар в Филях?

-Что?

-Бар. Вереница бутылок полных воспоминаний, застиранная тряпка на барной стойке и старые бокалы - все разные, как будто большая компания играла и каждый сделал свой бокал, собственный, который подходит только ему.

-Сколько тебе говорить, друг, прекрати свои странные штуки! Вечно выдумываешь какие-то небылицы. Какие еще Фили? Я и не слышал этого слова никогда. Эй, сосед, ты слышал про Фили - бармен говорит, там есть какой-то бар.

-Нет

-Вот видишь, и он не слышал. А он знает все приличные бары в городе. Неприличные, впрочем, тоже. И если ни он, ни я никогда не слышали о Филях, значит это просто твоя новая выдумка. Очень мило, лучше налей еще два стакана и выпей со мной. Давай забудем про Фили, прошу тебя.


Иногда нужно прятать улыбку. Не скрываться, а уметь дать человеку то, что он ищет и не дать ничего лишнего от себя. Бармен - сегодня он был с седой щетиной и такими руками, как будто они были рождены, держась за стакан - повернулся к бару и начал копаться на полке.

В отличии от гостя он прекрасно помнил старика, идущего по темной улице в полном одиночестве - непонятно куда, непонятно откуда. Он помнил Бар, чувствовал желание старика найти его. Может быть, он сам и был этим стариком? Это навряд ли имеет какое-то значение. Он перепробовал себя в роли всех барменов этого мира - да и не факт, что только этого.

Однажды связь настроилась. Никогда прежде такие неважные вещи не казались настолько огромными. Под каким углом ты предпочитаешь налить виски в стакан? Что ты хочешь видеть в отражении стекла бара - свет улицы или темноту укромного пространства, с которого начинается движение. Бармен стал тем, кто он есть, когда понял что такое это связь. Как будто взяли и выключили всю сложность людей, правил и всего, что мы себе придумали. Осталась только рука гостя со стаканом и рука Бармена, наклоняющего бутылку.

За пределы бара ему еще ни разу не удалось выйти. Каждому своя территория, конечно. Его была граница - место (или время?) между улицей и домом, работой и отдыхом, большой компанией и тишиной. В конце концов, между человеком и всем тем, что он представляет о себе. Бармен умел быть на этой границе - он побывал, наверное во всех барах Вселенной. Иногда его узнавали путешественники, которых заносит то в один угол мира, то в другой. Они называли его Последним Барменом. Пожалуй, не только Последним. Единственным Барменом.