cold attention | capitano

Тебе не нужно спрашивать, зачем он пришёл.

Как и в прошлый раз — не предупредил, не обозначил себя, просто появился, небрежно прикрыв за собой дверь. Всё как обычно, только теперь ты даже не поднимаешься с кресла.

Он приближается медленно, не задаёт вопросов, как будто вовсе ничего не случилось.

Ты следишь за ним лениво, не враждебно, но с ясным напоминанием — это не то же самое, что было раньше.

Капитано останавливается совсем рядом. На короткое время ты улавливаешь запах стали, но он невыразительный, стерильный, будто вытравленный.

— Тебя не было, — говоришь ты спокойно, как факт, не как упрёк. — Когда это было нужно.

Он не отвечает. Лишь опускает взгляд. Не на тебя, а куда-то на линию твоих ключиц.

Ты не двигаешься. Холодным духом по телу разливается понимание: да, он виноват. Нет, он не будет просить прощения.

Предвестник стоит слишком близко, но не настолько, чтобы это можно было назвать объятием. Скорее  присутствием, давящим, как влажный и тяжелый воздух перед грозой. Ты не смотришь на него, но ощущаешь как он наблюдает, считывает дыхание, напряжение плеч, еле заметный наклон головы.

Когда его пальцы касаются твоей кожи — сначала на запястье, потом выше, по внутренней стороне руки, ты не отдёргиваешься. Это не жест примирения, это просто жест.

Как будто вы оба согласны на странную, мрачную игру, где каждый понимает: близость — это тоже форма контроля.

Но он взаимный. Такой жестокий с обеих ваших сторон. 

Он проводит ладонью по твоему животу — почти бесшумно, будто изучает. Не для удовольствия, не для тепла. Для фиксации.

Ты вдыхаешь, но медленно, не теряя самообладания. Тебе не нужно закрывать глаза, чтобы отключиться, ты уже в состоянии, где всё чувствуется отчётливо, но внутри будто давно пусто.

— Ты доверилась, — произносит Капитано.

— Мы оба знаем, что не должна, — отвечаешь ты.

Он касается губами твоего плеча. Очень тихо и аккуратно. Задерживается именно там, где осталась едва заметная царапина.

Ты ощущаешь, как его дыхание коротко касается кожи. Холодно. Он всегда холодный, даже когда вот так близко.

Ты поднимаешь руку и медленно проводишь по его шее — не для ласки, а чтобы проверить, насколько он… живой.

— Если я снова поверю, — шепчешь ты, — ты снова исчезнешь?

Капитано молчит. Но ты уже знаешь ответ.