水槽の脳

吉野順平總是想，海裡是沒有聲音的。

這句話當然是謬論，否則世界上不會有五十二荷茲的鯨魚。但世界上沒有五十二荷茲的的鯨魚不好嗎，少年輕碰水族缸壁，他指尖輕輕磨蹭厚玻璃，對面不產生波紋。

他也知道這樣的期望很自私，鯨魚就沒有這樣想。牠只是難過。

一邊的導覽員沒有注意到他，吉野順平停步在立柱狀的水母缸前，一簇人則追著大水箱的鯊魚往另一端去了。他是順著人流偷聽導覽的，吉野順平抬頭看著水母，好像一隻被洋流拋下的海龜。

你聽得見嗎？他沒有這樣問水母，吉野順平僅僅是因為美麗而佇足，而水母兀自翕張，半透明的長鬚在人工的聚光燈下發亮，牠往玻璃上游、被彈開、縮在柱體中央、又往玻璃上游。

你在找什麼？吉野順平腦子裡突然出現這樣無意義的問句，狹窄的缸裡什麼都沒有，除了水母自己。少年繞著柱子看，突然發現它的觸鬚打結了，為此後知後覺地憤怒起來。

你是因為水母的境遇而生氣嗎？

吉野順平猛地從缸前彈開。

水族館的燈光隨著館內的活動暗下，幾步外的劇場即將開始一場校外教學式的演說。而那句話不是吉野順平身旁任何一個匆匆經過的大人問他的，他屏住呼吸，看見一旁的大水缸裡浮現一張人臉。

我記得那個池子裡有鯊魚──吉野順平想喊，那張臉接著個青年體型的人身，但再往下看，他又把警告吞回肚子裡。如果這個水族館有人魚展示，那他大概擠不進來吧。

不過鯊魚跟人魚可以共養嗎？

超然的思考算是吉野順平的生活優勢，正如他不小心問出這句話，對面的人魚就笑了，一小區域的水波跟著晃蕩。

生平只在液晶螢幕裡看過人魚的少年這才想起來自己還沒回答問題，慌忙要開口，又被對方一個手勢噎住了。

你因為照顧員的疏失而憤怒，或為了不自由的水母抱不平──你很擅長影射呢。

人魚和他解釋起來，如果不是吉野順平討厭起不知名的照顧員，他是不會出現的；水母真實的想法他也不知道，他聽不見水母哭。

而很巧地，這兒似乎只有你看得見我。

吉野順平放鬆下來。他原本擔心引起騷動，現在自己只像個看著空水缸發呆的路人，想想好像還可以接受。

順平覺得水母是在找什麼？

是啊，雖然它在那個水缸裡。

吉野順平咬著可樂吸管，水族館外頭艷陽高照，他卻聳著肩膀，努力將自己縮成不會隨便就撞到真人的樣子，雖然長椅實在很窄。

而幾分鐘前還是條人魚的真人甚至捧著桶爆米花，抬著手肘在紙桶裡翻翻找找，似乎在找焦糖裹得最厚的幾顆，也沒管那桶其實是吉野順平出的錢。

像個小孩子──難怪他會待在兒童劇場旁邊？吉野順平對人魚的幻想差不多在這幾分鐘碎光了，從真人與他聊著聊著就突然從玻璃帷幕融出來的時候開始。那畫面堪稱實境恐怖片。

嗯──就是這樣吧。而且它找不到它想找的，因為只有它在缸子裡。

但真人先生可以把水母放出來吧？

真人抓了一把爆米花塞到吉野順平手裡，少年一個措手不急，在米香和焦糖和手忙腳亂裡聽見真人回答。

可以是可以。但它會找到嗎？

順平咬著爆米花，即使方才真人說他懂得影射，他依舊沒有幫水母回答。這是主客視角的問題，也是人類無足輕重的自我意識作祟，即使是吉野順平這樣在洋流之外的海龜。

他的手機響了，是母親打來的電話。吉野順平側到一邊去半掩嘴巴──像個合格的東京人類──等到他說也許他交到一個朋友，還請他吃了點心時，轉回頭，才發現真人不知道什麼時候離開了。

那桶爆米花被擺在長椅上，仔細看減少的其實極少，似乎就是他手上那把的份量。

吉野順平掛上電話，同時發現自己沒有很驚訝的感覺。他把爆米花拋進嘴裡，是很甜的焦糖巧克力，膩得喉管似乎都沾黏起來。

不過少年又想，如果真人拿沾了巧克力焦糖的手去救水母，在暖水裡應該會像潤滑劑一樣好用吧。

然而，很久很久以後，到他最後一次與真人見面之後，吉野順平才模模糊糊想起來，早在初見之時，人魚就和他說過什麼。

他聽不見水母哭。