Основы саморедактуры (лекция для Открытой литературной школы, 2016)
Павел БанниковОглавление
- Базовое представление об основах редактуры и саморедактуры на уровнях сюжета, стилистики, композиции. Ознакомить со справочными материалами.
- Инструменты самоконтроля
- Почему важна саморедактура?
Каратисты и боксёры
Нежно любимый мной Курт Воннегут делил всех писателей на каратистов и боксёров. Боксёры пишут быстро и «грязно», потом долго переделывая текст, иногда отклоняясь далеко от первоначального замысла. Каратисты продумывают каждое предложение прежде, чем записать его — по сути, когда каратист записывает последнее предложение текста, его можно нести в печать.
Чистых случаев практически не встречается, разве что в жанровой литературе и в журналистике, где боксёров критическое большинство. В целом же, проинтервьюировав несколько сотен авторов, мы, скорее всего, придём к выводу, что большинство — бойцы ММА.
Большинство из нас — боксёры. Но бокс — это не только мощные и быстрые удары по противнику, но и продумывание этих ударов, просчитывание стратегии и тактики для каждого боя. Иногда все тактические и стратегические подсчёты берёт на себя тренер. Тогда мы получаем бойца, у которого голова только для того, чтобы «держать удар». Да, ещё он в неё ест. Но только когда боец начинает включать голову для анализа прошлых боёв и продумывания будущих у него есть шансы завоевать пояс.
Прежде чем начать — главная вещь, без которой редактура невозможна: большой опыт аналитического чтения разной(!) литературы. Жанровой, нежанровой, документальной, публицистической, поэзии и прозы, философии и сборников рецептов. Чем больше ваш опыт чтения, тем точнее вы будете применять принципы и практики редактуры. Редактор всё равно понадобится, но имея навыки саморедактуры вы можете лучше понять свой текст, и сделать вмешательство редактора минимальным, сконцентрированным уже на литературно-критической стороне вопроса, а не на отлове «словесных блох».
У редакторской работы много нюансов, но есть четыре основные вещи, на которые обращаешь внимание неизбежно и всегда — это идея, сюжет, композиция и стилистика. О них, и о том, как с ними работать автору, мы сегодня и будем говорить.
Идея
Идея лежит в основе любого текста, даже если вам кажется, что это не так. Она неразрывно связана с вашим сюжетом, если мы говорим о привычной линейной прозе. Мы будем говорить в первую очередь о сюжетной прозе, но затронем и иные стратегии письма.
Итак, идея. Есть максима: «не садись писать, пока не будешь знать, чем закончить». Как и в любой максиме, в ней только часть истины, но чаще всего это так. Особенно с прозой и статьями. Если вы сели писать, вы уже знаете, что вы будете рассказывать читателю. То есть: идея, вполне осознанная или же её зачаток, у вас уже есть.
Идею любого текста можно сформулировать в одно-два предложения. Если вы не можете этого сделать — у вас нет идеи. Не пишите.
Мы написали текст. Смотрим — получилось ли у нас передать нашу идею.
Или проявилась другая идея — лучше и интереснее? Такое тоже может случиться.
Вопрос, как понять самому, получилось ли у тебя передать идею или нет? Правильно ли ты всё сделал?
Слава сусликам, хоть на этот вопрос есть достаточно точный ответ. Ведь чем отличается письмо от другой человеческой деятельности? — тем, что в письме есть множество способов сделать одну и ту же вещь правильно и довольно ограниченное количество способов убить текст. Вот то, чего делать нельзя ни в коем случае, если вы хотите, чтобы читатель от вас не сбежал:
- Избегайте дидактики. «Не учите меня жить» — вот одна из главных моделей поведения читателя без ярко проявленных социальных психозов; она необязательно проговорена в реальности, но сидит на подкорке; все дидактические тексты, в целом, уже написаны, едва ли вы к ним что-то прибавите. Из этого пункта вытекает следующий.
- ДЛЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ — ни в коем случае — никогда! — не выводите идею текста в финальном предложении/абзаце; это наиболее верный способ убить текст. Мысль/идея, которая является для вас важной, мораль, которую вы считаете допустимой, не должна быть сформулирована вами. Читатель сам должен вывести её в полемике с вами или вашими персонажами. Как только вы проговорили мораль, читатель «спрыгивает с крючка», закрывает страницу и забывает о вашем тексте.
- ДЛЯ ПУБЛИЦИСТИКИ — прямо противоположная рекомендация — весь ваш текст должен интриговать и подводить к одной главной мысли. Она может быть закольцована, проведена в разных формах через весь текст, но один раз она должна быть чётко проговорена. Читатель публицистики, статьи, ждёт именно этого.
- ДЛЯ ОБЪЯСНИТЕЛЬНОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ (и особенно для фактчека) — главная мысль в начале. Потом её объяснение/доказательство.
Если вы правильно сформулировали идею себе, то проверка текста по этим параметрам даст вам представление о том, что вышло в итоге.
Сюжет
Мы уже договорились, вы писатель-боксёр, и вы написали текст. Скажем, это большой рассказ или повесть, где с сюжетом можно поработать, добавить или убрать детали и так далее. Теперь нужно понять, какие сюжетные линии и персонажи необходимы, а какие не несут нагрузки. Что у вас есть? Есть история, которую вы рассказываете и персонажи:
- главные
- второстепенные
- эпизодические
- автор
Основная борьба будет идти между текстами основных персонажей и автора. Они же и будут занимать больший объём. Если вы заметили, что второстепенные персонажи вне авторской речи занимают у вас больший объём, чем главные — начинаем резать.
Вырезаем:
- всё, что не относится к центральной линии сюжета и никак её не уточняет; совершенно неважно, была ли бабушка у друга главного героя, если эта бабушка не хватает лопату и не крошит ей всех в капусту в конце рассказа;
- все диалоги, не относящиеся к основному действию;
- все лишние описания; описания вообще стоит использовать по минимуму, если ваша главная задача — рассказать историю. Пейзажная лирика и красоты родного края — это не про историю.
Помните о том, что все поступки персонажей должны быть мотивированы. Мотив может быть скрытым, неявным, но вы должны его знать, проговорить себе.
Никогда не давайте эпизодическим персонажам имён. Предположим, у вас сцена: двое в ресторане, один из них подозвав официанта спрашивает его имя и на протяжении сцены обращается к официанту по имени. Официант не появляется в тексте ни до, ни после того. Так зачем ему имя? Назвав его вы вызываете неоправданное ожидание у читателя, которое не удовлетворяете. Обозначьте его характерной чертой, дайте читателю картинку, а не имя: скажите, что официант был рыжий, худощавый и ловкий или кривой. Или напишите, что у всех официантов на бейдже было написано «Пантелей», а у официанток — «Марфа Васильевна», если вам важно обозначить барский характер главного персонажа через заведение, в которое он ходит. Но не вводите лишних имён. Персонаж должен заслужить имя.
Стоит избегать давать имена и второстепенным персонажам, особенно, если вы пишете не большой роман, а короткий рассказ или повесть. Двадцать имён на рассказ в двадцать страниц — это перебор. Исключения есть всегда, но мы сейчас говорим о правиле. О правилах восприятия.
Стилистика
«Вы, "начинающие", жалуетесь на редакторов крайне часто и в большинстве случаев действительно несправедливо. Вам надо знать, что в старое время, до революции, редакторы журналов получали за год несколько сотен рукописей, огромное большинство которых было бездарно, но все они, в массе, были формально более грамотны, чем рукописи современных начинающих. В наше время редакторы получают тысячи рукописей, тоже в огромном большинстве бездарных, да к тому же – и безграмотных». — М. Горький
Все вы говорите на разных русских языках. Все мы говорим на разных русских языках.
Есть так называемый общенародный язык. Это чистая абстракция, состоящая из следующих подъязыков:
- литературный язык
- народно-разговорный язык (обиходно-разговорная речь)
- просторечие (интердиалект)
- территориальный диалект
- социальный диалект
- пиджин
- креольский язык
Из всего этого разнообразия рождается различная стилистика речи, употребляемая в различных сферах и ситуациях. Мы говорим в жизни на смеси этих языков, но это, за редкими исключениями, недопустимо в литературном или публицистическом тексте. Одна из самых частых ошибок — употребление слов, относящихся к одному из пластов языка, в тексте, существующем в другом пласте.
И поэтому — Дитмар Эльяшевич Розенталь. Это имя должно отскакивать от зубов у любого, кто пишет на русском языке. Пожалуй, в техническом отношении самые полезные для писателя книги — «Справочник по правописанию и литературной правке» и «Практическая стилистика». Это не те книги, которые надо прочитать. Это те книги, которые надо иметь дома, регулярно читать и обращаться к ним.
Во-первых, просто по той причине, что вы — писатель и должны знать язык на котором пишете и разбираться в стилистике этого языка. Во-вторых, когда у вас возникнет спорный вопрос, вы возможно и не найдёте прямого ответа в этих книгах, но найдёте аналоги и паттерны. Сочетаемость слов, верные формы глаголов и прилагательных, в том числе подходящие по смыслу, верные формы идиом — всё это нужно знать и понимать.
Посмотрим на примеры того, как писать не надо:
«От неё за версту несёт высшим образованием».
«Ремень на его брюках послушно отворился, не смея преграждать путь к главному действующему органу этой процедуры».
«Девица непонятной национальности, но на лице явно читался кавказский акцент, и эта её непонятная национальность вставала в общий ряд неприятных отвратительных черт».
Практика правки текстов (от простого к сложному)
- пройдитесь по тексту и сократите половину личных, неопределённых и притяжательных местоимений;
- ещё раз сократите половину местоимений;
- и ещё немного;
- помните, что любое местоимение относится к последнему слову, стоящему перед ним в той же падежной форме и роде;
- избавляйтесь от глагола «был» везде, где только можете;
- при использовании фразеологизмов, особенно при их переосмыслении, переработке, сверяйтесь со словарями;
- gramota.ru вам в помощь.
Композиция
У вас есть замысел? Распишите его. Что вы хотите сказать?
Кто главные действующие лица в статье? Убирайте лишних.
У каждого текста есть начало и конец. Если статья не складывается в линию — попробуйте начать её с другого места. Если это интервью — не с первого ответа.
Композиция — это то, что задаёт динамику текста. Пробуйте разбить текст на законченные части и изменить схему. Начните текст с кульминации откатите его к предыстории, затем вернитесь к развязке.
Итак, четыре вещи, на которые мы обращаем внимание приступая к правке своего текста:
1) соответствие замысла воплощению;
2) ясность и логичность истории, отсечение лишних линий;
3) стилистика текста, от речи автора до реплик персонажей;
4) композиция текста и возможности изменения её.
И последнее. На сайтах, посвящённых письму, вывешены огромные списки работ, которые вам якобы помогут. На деле достаточно трёх-четырёх книг, к которым вы просто будете обращаться регулярно.
- Д.Э. Розенталь. Справочник по правописанию и литературной правке
- Д.Э. Розенталь. Практическая Стилистика
- А.Э. Мильчин. О редактировании и редакторах