армия алисы

У меня было примерно двадцать миллионов соперников. К ней сватались школьники, студенты и дембеля, актёры, партийные функционеры и пожилые армянские академики.

Март 1985-го, Горбачев две недели у власти. 

Я прогуливаю школу, захожу погреться в магазин телевизоров, а там на всех экранах — она. Девочка Алиса Селезнева, прилетевшая из 2084-го в наш оруэлловский 1984-ый. Тогда она впервые улыбнулась этой загадочной, чистой и вместе с тем уже взрослой, обещающей бог знает что первокласснику Николаю улыбкой. Вместо горбачевской перестройки у меня началась гормональная.

Её короткое платье издевалось над воображением советских школьников. Она была целомудренной Лолитой нашей Всесоюзной пионерской организации. Всех юношей страны охватила алисомания. 

А еще — Алиса была из будущего, а это значило, ей не придётся состариться в настоящем. Она, как и Питер Пен, не должна была повзрослеть.

Мы же предсказуемо потускнели, променяв бесценную детскую беспечность на KPI и годовые бонусы. 

Я стал продюсером, директором Дирекции Прайма НТВ, а мой друг и журналист Антон Хреков — моим замом, медиа-менеджером (он настаивал) и ведущим (он требовал таковым его не считать) нашего нового информационного шоу «Главный герой».

Зато теперь у нас были все средства, чтобы разыскать нашу детскую любовь и открыть ей свои чувства в прайм-тайм на федеральном канале. Это был 2007 год.

алиса не отвечает

Президенты, звезды Голливуда, изобретатели всего самого важного на Земле уже стали героями нашей программы. Но Наташа Гусева, сыгравшая Алису, продолжала отвечать отказом. В детстве отец пугал её: будешь плохо учиться — придется идти в актрисы. Наташа выросла и стала серьезным ученым-микробиологом, работала в лаборатории, изучавшей опасные вирусы.

Самые опытные продюсеры опускали руки. Как и в детстве, Алиса оставалась недостижимой. Так что сейчас для всей Дирекции прайма нет ничего важнее, чем взять у неё интервью. Нельзя предавать детскую мечту.

И тогда Антон сам стал «вирусом», чтобы взломать эту защиту. 

— Никаких съёмок, Наталья. Можно я просто приеду к вам познакомиться, поговорить?

Антон приехал с огромным букетом её любимых цветов. Они подружились. Стали созваниваться. Писали друг другу смс. Через Антона мы передавали Наташе распечатки восторженных комментариев со всех фанатских сайтов и блогов. Многие из них я писал сам.

И ниспослал Яхве эксклюзив страдающим душам. 

Наташа согласилась сказать несколько слов на камеру для своих поклонников. Ну а дальше — слава нежному продюсированию — Алиса с Антоном уже шли по городу, по местам, где снимался фильм. И наконец Наташа провела нашу съемочную группу в свою лабораторию.

Мы выпустили в эфир часовой фильм. Это было признание в любви.

вечное сияние светлого будущего

В последней сцене фильма, перед тем, как вернуться в свой 2084 год, Алиса предсказывает будущее друзьям.

Но как же ты ошиблась, Алиса!

Коле Герасимову ты пообещала, что он станет поэтом. Но в будущем актер Алеша Фомкин загремел в армию. А когда вернулся, начал пить. В февральскую ночь 1996-го, после застолья в честь Дня защитника Отечества, он уснул в квартире друга. Непотушенная сигарета. Пожар. Алеша сгорел во сне.

Всё пошло не так. 

Последний робот-романтик Вертер, когда-то смело подставлявший грудь под бластеры космических пиратов, вступил в «Единую Россию».

Дом, из которого можно было попасть в будущее, снесли. Теперь здесь офис — «Комплектация и поставка железобетонных изделий». 

В 2021-м году наши домотканные ковидобесы (и просто осторожные граждане) отказывались прививаться вакциной «Спутник», которую разработали для нас твои, Алиса, коллеги из института Гамалеи.

В 1984 году, когда снимали «Гостью из будущего», в Америке молодой Стив Джобс представлял свой первый мак. На фото с презентации он поразительно похож на одноклассника Алисы — Колю Садовского.

С того дня и впредь о будущем нам будет рассказывать не девочка с глазами-планетами, а этот красиво стареющий человек в неизменной черной водолазке и застиранном «левайсе».

Я бы легко поменял все его гаджеты на миелофон, чтобы прочесть твои мысли, Алиса. Есть ли там что-то про меня? Хотя вряд ли. В отличие от твоего Коли — Герасимова — я совсем не герой.

Иногда я пересматриваю твой фильм, а потом лежу в темноте на полу, слушаю песню про прекрасное далёко и треснувшими губами пытаюсь петь.

________________

Главный герой. Гостья из будущего Серия 1

Главный герой. Гостья из будущего Серия 2

Нашему поколению, искавшему по московским подвалам машину времени, чтобы отправиться в будущее вслед за своей любовью, посвящается.