«Звездные войны»: рождение на сломе эпох

25 мая 1977 года на планете Земля произошел своего рода Большой взрыв ­– родилась новая Вселенная. Вселенная STAR WARS. Именно в этот день на экран вышел Четвертый эпизод «Звездных войн». 25 мая, но уже в 1983 году, состоялась премьера Шестого эпизода. Пятый эпизод вышел в 1980-м, тоже в мае, но в другой день.

В любом случае, дата 25 мая может с куда большим историческим основанием считаться Днем «Звездных войн», чем странное 4 мая, основанное на обыгрываниях фраз «May the Force be with you» и «May the fourth be with you».

Рождение Вселенной STAR WARS – это конец 70-х - начало 80-х, слом эпох.

На 60-е и 70-е годы приходится пик глобальной популярности и влиятельности марксистско-ленинской идеологии и левых идей в целом. Это же время – период пылкого союза социалистических и национально-освободительных идей в странах третьего мира. Словами «империя» и «империалист» миллионы людей на всех континентах обозначали врагов СССР.

Все меняется в конце 70-х – начале 80-х. Брежневский СССР в это время достигает крайней степени маразма и дряхления. Окончательно превращается в царство народного цинизма и двоемыслия в антураже официозного чванства. Союз производит на экспорт все меньше притягательных смыслов (о притягательных смыслах для внутреннего употребления давно нет и речи).

Сверкающие своими улыбками секс-символы мирового красного проекта Че Гевара и Гагарин мертвы, а их подвиги, совершенные в начале 60-х, блекнут от времени. В 1969-1972 годах американские астронавты прошагали по Луне, выиграв, наконец, изнурительную космическую гонку. И лишь полыхавшая в то же время вьетнамская война портила картину, мешала Соединенным Штатам сполна пожать лавры, предстать уже в 1969 году материком прогресса, факелом Будущего. Но затем СССР через десять лет сам себя начинает засыпать могильной землей.

В начале 1979 года прозападный режим в Иране сметает уже не левая, но исламская, консервативная революция. Народы Ближнего Востока, ненавидящие Америку и Израиль, но уставшие и от левых идей, ищут третий путь. Возрождается исламизм.

А в конце 1979 года советские войска входят в Афганистан. Мир понимает, что в лице Союза имеет лишь еще одну империалистическую державу, думающую о «геополитике», а не о прекрасном новом будущем. Лица красного проекта теперь – не Че Гевара и Гагарин (они мертвы), не Ульрика Майнхоф и Гудрун Энслин (они отвергнуты бюрократическим официозом). Лица красного проекта – дегенеративные маршалы-старпёры в фуражках, под многослойной броней орденов.

Холодная война проиграна Советским Союзом именно тогда, в 1979-1980 годах. Да, в первой половине 80-х разразится «Последняя битва Холодной войны» ­– ужасающее военное противостояние Востока и Запада, когда мир был на пороге ядерного ада. Но с советской стороны это уже не священная война идеологий. Умирающее, лежащее под капельницами Политбюро играло чисто «геополитическую» игру, играло в войну империй, войну «за интересы», словно цари и кайзеры. Ударной силой в этой войне были только ракеты и танковые дивизии, но уже никак не армии фанатичных партизан. Ресурсов выиграть такую войну у СССР не было. В полусне маразма, держась друг за друга, кремлевские старики пели тихими голосами на своих съездах: «Никто не даст нам избавления, Ни бог, ни царь, и не герой, Добьемся мы освобождения Своею собственной рукой». Рожденный когда-то в революционном пламени, СССР умирал в слабоумии, в агонии беспамятства.

Фильм «Звездные войны» – вестник и явление той замечательной эпохи. Детище Соединенных Штатов, преодолевших вьетнамский синдром, и наблюдавших, как СССР сползает в афганскую пропасть. США во всем мире переходят от подавления повстанческих и революционных движений к их поддержке. США теперь ­– новая надежда партизан, подпольщиков и диссидентов.

Могли ли советские вельможи посмотреть в 1980-м году «Звездные войны» на привезенных офицерами КГБ видеокассетах и сделать удобные для себя оргвыводы? Могли ли они провозгласить молодого Лукаса (почти что левака) «прогрессивным режиссером»? Заявить, что «Звездные войны» «обличают пороки западного общества» и «империалистическую военщину»? Приказать озвучить киностудии имени Горького этот фильм для широкого экрана не в 1990 году, а в 1980-м, подарить его героям оперные, глубокие голоса пеплумов? Выпустить сагу в советский прокат? Чтобы для советских школьников это было удовольствие за 20 копеек, чтобы люди радовались, а сладкими были не только запретные плоды. История повстанцев, сражающихся против тирании была бы вполне органична для кинотеатров страны, которая сама вела свое происхождение от повстанцев и тираноборцев.

Многие смысловые и эстетические слои «Звездных войн» играли бы на руку такому подходу – вплоть до специфической «фашистской» формы черного шлема Дарта Вейдера.

Но нет, подходить к чему-либо с умом советские элиты уже не могли.

Возможно, в отторжении «Звездных войн» сыграло роль понимание, что советские кинематографисты сами так снять не смогут – отечественная кинофантастика, склеенная из фольги и картона, могла потрясти только и исключительно своим убожеством. «Звездные войны» – это пример еще и тотального технологического превосходства Запада. А таких примеров и без «Звездных войн» было слишком много.

Но главным было другое понимание. Правящая группа Советского Союза знала в 1980-м, что она воюет с повстанцами. В Афганистане, в Анголе, в Эфиопии. СССР из надежды обездоленной части человечества действительно превратился в империю зла (которая могла сделать бедных лишь еще беднее). Только в отличии от империи Палпатина это была очень глупая и совершенно эстетически не привлекательная империя.

Умирающие советские старцы без боя отдали «Звездные войны» в распоряжение Рональда Рейгана. Оно и к лучшему.

Подписывайтесь на телеграм-канал ИНИЦИАТОР https://t.me/rus_iniciator