Зоология: На широкую лапу

Жить на нефтяной игле очень плохо. Но пока цена на черное золото высока, никто не хочет что-то менять. Понять, что бывает, если полагаться только на один источник пропитания, помогают… песцы, сидящие на «игле» из леммингов.

Жирные годы

Обитающие за полярным кругом песцы живут как типичные транжиры: в сытое время шикуют в своих «поместьях» и плодят толпы детей, а в кризис «распродают имущество» и перебиваются с хлеба на воду, ожидая, пока возобновится поток «легких денег». Песцовые «нефтедоллары» — это лемминги, похожие на маленьких хомячков грызуны. Когда в тундре много растений, лемминги бешено плодятся: самки достигают половой зрелости в возрасте трех недель и могут приносить потомство каждый месяц в течение всего года. В помете обычно бывает от 5 до 13 детенышей, так что численность грызунов растет в геометрической прогрессии.

Для песца поймать лемминга — не проблема, особенно когда они кишмя кишат повсюду. Семейная пара песцов обзаводится «поместьем» площадью 10–20 км² и на возвышенности, где посуше, строит себе «коттедж» — неглубокую нору. Большую не вырыть, ведь под тонким слоем почвы в тундре вечная мерзлота. Другим песцам на частную территорию вход заказан: если посторонний зверь случайно забредет сюда, хозяева набросятся на него и могут серьезно покалечить.

Песцы едят любую живность, которая попадается на их территории: грызунов и крупных насекомых, падаль, птичьи яйца и птенцов. Но все равно «зажиточность» пары определяется количеством леммингов на «угодьях». Если грызунов много, песцы живут сытно и семья быстро разрастается. Самка приносит 10–20 детенышей, но лишь в семьях с приличным лемминговым «достатком» большинство щенков имеет шанс стать взрослыми. К 4–5 месяцам отпрыски могут жить самостоятельно и отправляются искать себе земельный участок. Желательно сразу с большим количеством леммингов. Родители остаются вместе и после того, как дети «съедут»: пары песцов образуются на всю жизнь, супруги хранят верность друг другу, и лишь очень редко отдельные самки ходят «налево».

Класс - млекопитающие
Отряд - хищные
Семейство - псовые
Род - лисица

Песцы, или полярные лисицы, — небольшие хищные млекопитающие, живущие в Арктике. Их физиология максимально приспособлена к экстремальным условиям — например, зимой толщина меха увеличивается на 140%, а метаболизм ускоряется на 36% по сравнению с летними показателями. Морда и лапы песцов намного короче, чем у их близких родственников обыкновенных лисиц, а уши заметно меньше и покрыты густым мехом. Все это помогает песцам не замерзнуть при температурах ниже –50 °C.

Кризис

Лемминги неустанно размножаются, и постепенно их становится так много, что они буквально дочиста выедают и без того скудную растительность тундры и начинают голодать. Из-за скученности среди грызунов распространяются болезни, а многочисленное потомство жирующих на «нефтелеммингах» песцовых семей всерьез «прореживает» популяцию грызунов. В итоге зверьки массово вымирают.

Благополучие песцов-нуворишей в одночасье рушится. Бесчисленные дети худеют и просят есть, многие умирают. Родители снуют по окрестностям в поисках любой добычи. Но леммингов нет, и песцы встают на путь «криминала»: воруют яйца и птенцов у многочисленных обитающих в тундре пернатых. Тундровые птицы часто крупнее песцов, но хитрым зверям все равно удается обобрать их. Животные ходят «на дело» парой: пока один отвлекает сидящую на кладке гусыню, второй таскает яйца. Первый год после исчезновения леммингов становится катастрофой для птиц. Оголодавшие песцы, лишившиеся привычной добычи, растаскивают все яйца и птенцов. Взрослых птиц песцы почти не трогают: ловить их трудно, так что мяса зверям в период кризиса достается мало.

Логика: Цикл жизни и смерти
Циклические колебания численности хищников и их добычи — обычное явление в природе. Это один из вариантов равновесия в живых системах. Если на каком-то из этапов что-то идет не так — например, количество зверей-жертв сокращается настолько, что их популяция не может восстановиться, — вся система рушится. Хищникам не хватает еды, их численность также падает до критического уровня, и популяция вымирает, даже если жертвы вдруг вновь расплодятся. Именно поэтому меры по защите находящихся в опасности видов важно принимать до того, как будет достигнут критический уровень. Если же приступить к спасению животных слишком поздно, все усилия пропадут даром.

Экономический рост

Воровать яйца и охотиться на птиц намного сложнее, чем жировать на легкодоступных «нефтелеммингах», к тому же птиц значительно меньше, чем грызунов. Песцы недоедают, множество детенышей гибнет от голода. Страдают и взрослые. Особенно тяжко приходится зимой: в скудные годы за лето не удается сделать запасов пищи и накопить подкожный жир. Песцы бросают «коттеджи» и отправляются искать лучшей жизни в другие места, но многие все равно гибнут. Численность животных падает, занятые прежде земельные участки пустеют.

Разорение песцов — однозначное благо для леммингов: они активно размножаются и вновь заполняют тундру. Песцы, кое-как перенесшие скудные годы на жалких птичьих «копейках», вновь переходят на привычный корм, и цикл повторяется. Выжившие возвращаются в свои владения, чтобы вести привычную разгульную жизнь, и плодят детей. Многодетность для песцов-нуворишей оказывается не роскошью, а вынужденной необходимостью: когда детей «с запасом», есть шанс, что хотя бы кто-то переживет голод. Изобильные на леммингов времена обычно длятся 1–2 года, а тяжелая пора без грызунов тянется в течение 2–3 лет.

Эмиграция

В поисках пищи песцы — совсем небольшие животные — преодолевают тысячи километров, добираясь до тайги, или уходят по льду на север к островам Ледовитого океана. Иногда они решают не возвращаться к разоренным угодьям. Несколько десятков тысяч лет назад такие обнищавшие «эмигранты» основали на Командорских островах самобытные «государства». На удаленном архипелаге нет леммингов, и переселенцам пришлось строить жизнь совсем по другим законам.

Источников пищи на островах очень много, и они крайне разнообразны. Главный поставщик еды — море, которое выносит на берег рыб, ракообразных и прочую мелкую живность. Летом песцы дополнительно кормятся на лежбищах сивучей и морских котиков и в колониях морских птиц. Особенно островные жители любят похожих на чаек глупышей, которые гнездятся на отвесных береговых обрывах. Хотя, для того чтобы пробраться сюда и поймать птиц, песцу требуется немало ловкости.

Участки семейных пар на Командорах в разы меньше, чем на материке, но это вовсе не признак бедности: наоборот, на узкой полосе побережья, где островные песцы основали свои «города», еды так много, что даже условные «шесть соток» позволяют прокормиться. Как и на Большой земле, супруги верны друг другу до самой смерти, но из-за недостатка места они могут позволить себе иметь максимум 4–5 детенышей. Так как отдельную «квартиру» на маленьком острове найти непросто, многие подросшие самки не «съезжают» от родителей, а до двух или трех лет помогают выращивать младших братьев и сестер и даже выкармливают их своим молоком.

Островные песцы, перебравшиеся из «коттеджей» и обширных угодий в «города», научились существовать по средствам. В итоге они проживают спокойную жизнь в постоянном достатке, пускай и без расточительного шика, зато без голода. Без «нефтелемминговой иглы» шансы каждого отдельного зверька спокойно состариться резко возрастают. Кажется, людям есть чему поучиться у тундровых хищников.

Развитие: Открыть Командоры миру
Русское географическое общество помогает сохранять уникальную природу Командорских островов. В 2017 году РГО спонсировало экспедицию на архипелаг «Командорские острова — 2017». Волонтеры — молодые географы со всей страны — почти два месяца помогали экологам вести учет морских млекопитающих: сивучей, тюленей, котиков, каланов. Участники экспедиции фотографировали северных оленей, чтобы ученые могли оценить размер их популяции. Наконец, волонтеры способствовали организации на архипелаге туристической инфраструктуры, которая позволит желающим увидеть уникальную природу Командорских островов, не навредив ей.

Фото: NATURE PL / LEGION-MEDIA, ALAMY, NATURE PL (X3) / LEGION-MEDIA, AFP / EAST NEWS, IUCN (INTERNATIONAL UNION FOR CONSERVATION OF NATURE). 2017. THE IUCN RED LIST OF THREATENED SPECIES. VERSION 3.1, NATURE PL / LEGION-MEDIA, DIOMEDIA