Прибытие
02.11.XXXX
Лифт поднимается уже очень долго. Кажется, несколько минут. Кабина лифта тихо крадётся вверх, минуя одни за одним спящие этажи, будто боясь разбудить их. Длинная лампа, встроенная в потолок, освещает только саму себя. Бледно-синий, мелко дрожащий свет. Стены кабины ещё обиты строительными щитами почти целиком: кроме кнопочной панели и небольшого зеркала в правом углу.
В зеркале виден нечёткий силуэт. Это я. Я еду на последний этаж.
Кроме меня здесь никого нет.
Я первый житель этой квартиры. Сегодня я получил свои ключи. На менеджере была цветастая рубашка. Он улыбался как мальчик, которому шесть. Выглядел как мальчик, которому тридцать пять. Но я знаю – он мальчик, которому двадцать семь.
Это не важно.
Лифт наконец останавливается, двери медленно расходятся в стороны. Я чувствую запах стружки и сварки, идя по коридору.
Я первый житель этого этажа, последнего перед крышей, первого сверху – мне будет виден весь город. Я сворачиваю направо, налево и ещё раз налево. Моя дверь внешне ничем не отличается от других.
Я первый житель этого дома. Столько квартир на стольких этажах. В целом огромном доме живу только я. Я подхожу к своей двери и достаю из кармана ключи. Я вхожу, я закрываю за собой дверь.
Здесь живу только я.
В прихожей темно и чисто, в воздухе привкус пластика и новизны. На кухне на столе лежит запасная связка моих ключей. Посередине комнаты на полу стоит коробка чёрного цвета. Мой любимый цвет. Должно быть, это подарок от строительной компании. Коробка закрыта, в темноте я не вижу, из чего она сделана. Металл? Пластик?
Это не важно.
Я прохожу через кухню на большой застеклённый балкон. Отсюда мне виден весь город. Он уходит в горизонт, расплываясь, оранжевыми огоньками в ночи. С другой стороны ещё виднеется отступающий перед городом лес. Он пятится дальше и дальше во тьму, прочь от людей, прочь от меня. Здесь раньше был лес, а теперь здесь мой дом. Теперь
здесь живу только я.
В дверь квартиры громко стучат.
#андрей
#стас
#кочевник