Зарисовка

Наступила поздняя ночь, но я не мог уснуть. День начался с того, что сломалась машина, и я провёл всё утро и часть дня, ползая в грязи и машинном масле. А ведь быть охранником знаменитой поп-звезды — работа, где каждая мышца должна быть в тонусе. Я почти не чувствовал рук от усталости, но это была не та усталость, что мешала мне спать.

После смены я заглянул в общий чат с друзьями. Ребята болтали о чём-то своём, строили планы. Я прождал несколько минут, но моего имени в списке приглашённых на вечеринку не было. Словно я стал призраком, которого перестали замечать. Это продолжалось уже неделю. Сначала я списывал это на их занятость, на общую усталость. Но в груди уже поселился холодный, тяжёлый камень.

Решил взять инициативу в свои руки. Набрал в группе: «Ребят, а не собраться ли нам завтра? Я свободен». Сообщение отправилось, и под ним повисла тишина. Я отложил телефон, сделал вид, что занят ужином, но краем глаза следил за экраном. Через пять минут кто-то скинул смешной мем. Ещё через десять — начали обсуждать новый сериал. Мои слова растворились в цифровом вакууме, не оставив следа. Меня задело, но я снова нашёл оправдание: просто не увидели, все же заняты.

Но вот, спустя час, в чате всплыло сообщение от нового в компании паренька. «Так, народ, завтра все свободны? Давно не виделись, надо выгулять!»

И тут мир перевернулся. Чат взорвался мгновенными согласиями, предложениями мест, смайликами. Я почувствовал себя пустым местом. Невидимым в углу комнаты, которого упорно не замечают. Я попытался вклиниться: «Я только за! Может, в тот бар, куда давно хотели сходить?» Мое предложение проигнорировали, как будто его и не было. «Клуб «Гравитация» крутой!» — написал кто-то другой. «Да, отлично!» — тут же поддержали его.

В горле встал ком. Я уже хотел просто выключить телефон и лечь лицом в стену, как вдруг администратор чата, тот, кто был душой компании, написал: «Короче, переносим на послезавтра, у меня дела». Внутри что-то ёкнуло от наивной, дурацкой надежды. Значит, не специально? Значит, просто так совпало? Я поспешно набрал: «Ничего, я на послезавтра тоже свободен!» и почти с облегчением потянулся выключить свет.

В этот момент телефон вибрировал. Личное сообщение от новенького в компании.

«Вортекс, ты не подвезёшь? Я в центре не могу уехать.»

Это сообщение повисло в тишине моего дома, такое громкое и нелепое. Где это он в такой час? И почему вдруг вспомнил обо мне? Не было ни «привет», ни «как дела». Просто утилитарная просьба, как таксисту. Но я согласился. Может быть, один на один он объяснит, что происходит. Может, это всё какое-то недоразумение.

Я завёл свою тачку, с трудом починенную за сегодня, и поехал по пустынным ночным улицам. Подъехав к бару, я увидел его уже стоял около моей машины, будто ждал меня там всегда. От него пахло алкоголем и табаком.

«Поехали», — буркнул он, уставившись в телефон.

Я тронулся, и в салоне повисло тягостное молчание.

«Хорошо погуляли?» — спросил я, пытаясь звучать небрежно.

«Ага, — он усмехнулся, листая ленту соцсетей. — Жаль, тебя не было. Ты бы оценил.»

От этих слов во мне что-то надломилось. Они были такими лёгкими, такими естественными, и оттого — такими безжалостными.

«Роберт, — голос мой дрогнул, и я это ненавидел. — Я же в чате писал. Предлагал встретиться. Вы все меня проигнорировали. А потом ты написал то же самое, и все сразу согласились.»

Он оторвал взгляд от экрана и посмотрел на меня с искренним, почти оскорбительным удивлением.

«Ой, правда? Не видел, честно. Мы там каждый день что-то пишем, всё не уследишь.»

Он снова уткнулся в телефон, и его лицо озарилось синим светом. А я смотрел на дорогу, убегающую в темноту, и понимал. Понимал, что он даже не врал. Он действительно не видел. Потому что видеть можно только того, кто находится в поле зрения. А я из него давно исчез.

Я подвёз его к дому. Он вылез, даже не попрощавшись, побрёл к подъезду, не оглядываясь. Я сидел в машине с заглушенным двигателем и смотрел на тень, поглотившую его в дверном проёме.

И тогда до меня окончательно дошла. Тебя не изгоняют громкими скандалами и хлопнутыми дверьми. От тебя просто тихо отдаляются. Твоё присутствие перестаёт быть желанным, твоё мнение — важным, твоё существование — заметным. Ты становишься фоном, призраком, вежливым воспоминанием. И самое грустное, что винить в этом некого. Мир просто движется дальше, а ты остаёшься на обочине со своей починённой машиной и с грустью на душе, глядя, как тают в ночи огни чужой весёлой жизни.

С одной стороны, я крепкий парень, которого сложно сломать и как-либо задеть. Но внутри я очень ранимый, я переживаю за других и постоянно хочу кому-то помочь. После того как я узнал, что друзья пошли отдыхать без меня, я пошел в бар и начал выпивать. Мне стало обидно не из-за того, что меня не позвали, скорее, что не сказали прямо, что не хотят со мной идти. Что соврали, я потратил на них целый день, ждал ответа, хотя мог поехать к другим. К тем, кто его правда ценит. А они мне пишут только тогда, когда это действительно им нужно, только по нуждам.

Я решил заглушить свою боль, а именно алкоголь. Даже не боль, а скорее лёгкую обиду. И после второй кружки пива я задумался: а че я парюсь? Они свои, я свой. Бывает же, не заметили, заняты. Надо проще быть.

Я уже собрался заказать третью, чтобы окончательно заткнуть эту надоедливую, ноющую мысль, как рука сама собой потянулась не к бокалу, а к телефону. Я открыл список контактов и пролистал его. Мимо ярких аватаров «друзей», с которыми я состоял в группе. Ниже были другие имена. Тот самый сосед, с которым мы раз в полгода пересекаемся у почтовых ящиков и говорим по душам минут сорок. Бывшая коллега, что в прошлом месяце спрашивала, не знаю ли я хорошего механика. Старый приятель, который позвонил неделю назад, услышав, что у меня с машиной беда, и предложил помочь. А я тогда отказал, сославшись на занятость, потому что надеялся провести вечер с «нужными» людьми.

Я посмотрел на пену в бокале, на свое отражение в темном стекле бара. И тут меня осенило. Я сидел здесь один, пытаясь алкоголем смыть обиду, которую мне нанесли друзья, мне по сути чужие. Я тратил свои нервы, свое время и свои деньги на тех, кому я не интересен. А в это самое время, возможно, тот самый сосед как раз сидел с чаем и хотел с кем-то поговорить. А тот товарищ так и не дождался моего ответного звонка.

Я отодвинул недопитый бокал, расплатился и вышел на прохладный ночной воздух. Достать телефон и написать в том чате «Ребят, я всё понял, удачно погулять» — не было даже мысли. В этом не было ни гнева, ни обиды. Была лишь ясность.

Я сел в машину, но заводить мотор не стал.

Я думал, и даже долго думал. Что не стоит тратить душевные силы и время на тех, кто видит в тебе лишь фон. Мир не становится от этого беднее. Напротив, он очищается, освобождая место для тех, кто готов быть рядом не только тогда, когда тебе от них что-то нужно. Настоящая ценность — не в количестве сообщений в общем чате, а в одном-единственном ночном звонке, который готовы принять именно от тебя..