Запрещенная музыка: где это уже было и чем закончилось

Мы регулярно видим новости о давлении на музыкантов со стороны властей: отмены концертов, запреты песен, обвинения в экстремизме и пропаганде. Гонения на артистов, чье творчество не укладывалось в рамки, происходят десятилетиями по всему миру. В России тоже есть своя история цензуры и репрессий в музыке. Чтобы понять, к чему могут привести запреты настоящего, попробуем разобраться, к чему приводили подобные ограничения в прошлом.

В советские годы музыканты и певцы оказывались в опале, как правило, из-за своих взглядов или даже из-за отсутствия выраженного и последовательного согласия с властью. Так был выдавлен из страны Федор Шаляпин, первый народный артист СССР. Тех опальных музыкантов, которым позволяли оставаться в стране, власти предпочитали не замечать, несмотря на народное признание. Александр Вертинский после возвращения из эмиграции в 1943 году активно гастролировал, однако его песни было невозможно услышать на радио. Певица Лидия Русланова, которая всю Великую отечественную войну выступала на концертах для солдат с «Валенками» и «Катюшей», была арестована в 1948 году по обвинению в антисоветской пропаганде. Наследие советской эстрады не было забыто с «отменой» артистов, однако реабилитация и признание для многих наступили уже посмертно.

Другой этап отношений государства и артистов начался в 1970-е годы, когда в авторскую музыку проникли новые смыслы: индивидуализм и личные переживания. Эстрадные артисты и барды были вынуждены отдавать свои стихи цензорам, которые определяли границы допустимого. С этими же ограничениями сталкивались рок-группы, участники которых подвергались контролю и преследовались за несогласованные концерты. Чтобы держать музыкантов под контролем, власти организовывали рок-клубы. Группы, выступавшие в них бесплатно, также проходили через цензуру, а тем, кого не устраивало быть «под колпаком» спецслужб, запрещали проводить концерты. На музыку многих зарубежных и советских групп был наложен прямой запрет, однако поклонники рока могли его легко обходить с помощью распространения пиратских кассет.

В эти же годы в США происходили свои гонения на рок-музыку — так называемая «сатанинская паника». Распространение хард-рока и хэви-метала с их мрачной эстетикой и сатанинской атрибутикой возмущало консервативные слои общества. Родительские сообщества и религиозные группы были обеспокоены новыми увлечениями своих детей и обвиняли рок-музыку в развращении молодежи. Организация PMRC (Центр музыкальных ресурсов для родителей) предложила создать рейтинговую систему для музыкальных релизов, отмечая отдельно песни с упоминанием насилия, алкоголя или оккультизма. Публичный процесс в Сенате США окончился для PMRC неудачей — сенаторы согласились только на введения узнаваемого стикера «Parental Advisory», который предупреждал о неприемлемом контенте. Нововведение не накладывало ограничений на продажу пластинок. Для музыкантов же этот стикер стал желанным штампом, который прямо на обложке заявлял о бунтарском духе группы или артиста. В результате попытки ограничить рок дали толчок развитию жанра, ужесточив контркультурный протест музыкантов.

Свободная и конкурентная среда позволяют музыкантам искать новые пути творческой реализации. Строгий контроль над артистами, законодательные запреты и репрессии подавляют это развитие. Поставленные в номенклатурные рамки, музыканты не создают ничего нового и не могут реагировать на окружающую их реальность. Именно поэтому советские ВИА, которые государство создало в противовес рок-волне, проиграли схватку за место в истории музыки. Именно поэтому самоцензура и компромиссы и сегодня вызывают недовольство аудитории.

Искренность и усердную работу артистов ни один государственный каток не может похоронить раз и навсегда. Хорошая музыка находит своего слушателя и остается в памяти под любыми запретами и давлением.