"Замедленная мгновенная смерть" или камера, похоронившая Polaroid

Мы часто вспоминаем про плёнку в контексте фотографии. Все эти "Илфорды", "Кодаки" и даже возрождённые скучающими по босоногому детству миллениалами "Полароиды" всё ещё с нами в качестве девиантного и очень дорогого хобби. Но плёночная фотография непрактична и была вытеснена цифрой достаточно давно. С кино, однако, даже в 2023 году ситуация складывается неоднозначная.

Проблема у кинематографа в том, что для демонстрации кинофильмов используется огромный физический носитель, порой в 9 этажей размером, если мы говорим об экранах каких-нибудь IMAX. По этой причине не смотря на все эти ARRI, RED или даже Sony о которых я пишу, плёнка всё ещё умеренно популярна у кинемотаграфистов. Во-первых даже у обычной 35мм плёнки достаточно конский запас по разрешению. А уж у сверхширокой 70мм плёнки или IMAX-плёнки негативы такого размера, что экранам не хватит "К" после циферки их отображать. Причём ещё достаточно долго.

Киноплёнка, однако, идёт со своим набором минусов и приколов, особенно в современную эпоху цифры где у нас есть постпроцессинг и работа с эффектами/колоризацией. Главным из них является, очевидно, процесс проявки и сканирования. Плёнку нельзя использовать сразу, её надо проявить (и сделать это корректно не потеряв цвета или информацию), отсканировать, очистить от присущих плёнке артефактов типа шума и царапин. И только уже потом с ней сможет работать группа монтажёров, VFX-специалисты и колористы.

Есть и вопрос банального шума плёночной канистры. Камеры, заправленные целлулоидом бывают весьма громкими. Электромоторы крутят бобины и по этой причине в старом кино очень часто звук писали не на площадке, а уже в студии. IMAX-камеры в этом плане вообще невыносимы. "Дюнкерк" не был снят на 70мм IMAX целиком только потому, что IMAX-камера перекрикивала все шумы на площадке.

Для Голливуда этот вопрос между комфортом и разрешением стоит ребром до сих пор. Да, цифровые камеры стали стандартом и позволяют выстраивать удобный для съемок порожняка workflow, но зато любой современный плёночный фильм в вопросе чёткости уделывает большинство даже самых навороченных цифровых камер. Достаточно включить на большом и качественном экране полностью снятый на 70мм IMAX-камеры "Дюнкерк" и убедиться в этом самолично. Ну или любые свежие трансферы Стэнли Кубрика. Я уверяю, вы будете восхищены.

Что уж говорить про лишённый цифры старый Голливуд, который бы удавился если бы ему дали мгновенную проявку. Представьте сколько бы денег это могло сэкономить! А для любителей это и вовсе была мечта. Вы могли снять свою семью и в тот же день посмотреть видео на своём пузатом ЭЛТ-телевизоре!

Примерно так же подумал основатель компании Polaroid Эдвин Эйч Лэнд, который к тому моменту обладал успешным бизнесом мгновенного фотопроцесса и создания камер под него. Думаю про феномен "Полароида" в этой статье рассказывать нет смысла, вы найдёте о нём всё сами спросив "Алису" или своего препода по фотографии.

Нам интересно другое. В 1977 году, достаточно осмелев и подкопив опыта компания решила выйти со своей основной фишкой, "моментальной проявкой" на рынок киноплёнки, причём сначала потребительской и промышленной. Лэнд (который к тому моменту уже отошёл от бизнес-рутины "Полароида" и стал "Председателем") лично представил инновационную систему Polavision. На её разработку у Лэнда ушло больше 20 лет.

Вы записывали видео на специальную кассету, вставляли её в проявочную и демонстрационную систему и получали готовое видео "за минуты". Сейчас это звучит забавно, но по стандартам 1977 года (малоизвестный инди-блокбастер "Звёздные Войны" только-только вышел в кино) даже сама концепция возбуждала умы почище "Тысячелетнего Сокола".

Процесс работал через аддитивное смешение цветов. На чёрно-белую эмульсию были наложены микрослоями красная, синяя и зелёная дорожки. Смешение этих трёх цветов давало вам цветную картинку. Отчасти Лэнд повторял изобретение Луи Дюфая из начала 20-го века. Дюфай располагал цвета специальной трёхцветной сеткой и тоже пробовал продать своё изобретение в кино и фотографию. Его система как раз загнулась аккурат в 50-е, когда Лэнд сел разрабатывать свой Polavision, но Эдвина это не смутило.

Но мы отвлеклись на теорию. Вернёмся к Polavision. В общем и целом система работала так: вы записывали видео (и только видео, без звука) на специальную кассету, вставив её в специальную камеру, а потом проявляли и смотрели готовое видео на специальном плеере.

Это была полностью закрытая экосистема Polaroid и в этом плане Лэнд предвосхитил Apple задолго до Стива Джобса. За плеер просили $465 (в современном эквиваленте $2000), за камеру с линзой fl.8 12.5 - 25 mm $210 (в районе тысячи современных долларов), накамерный свет стоил $39.50 (примерно 170 долларов сейчас), а кассета обошлась бы вам в 10 баксов (или эквивалент 45 баксов в 2023-м). Причём если окунуться в заметки той эпохи, высокую цену и даже экосистему проблемой никто особо не считал. Другие форматы были слишком молоды, а плёнка дешёвой не была никогда.

Процесс на бумаге был прост до безумия. В 2.5-минутной кассете (норма по тем временам) уже содержалась канистра проявщика, которую активировал плеер. Вы записывали видео, вставляли кассету в проявщик, ждали 2 минуты и наслаждались движущимися картинками.

И чем же обернулся запуск такой яркой и в общем-то полезной для публики инновации? Правильно. Полным провалом, одним из самых громких в истории что фото, что кино/видео. Потому что у процесса Polavision был целый ряд фундаментальных недостатков.

Во-первых светочувствительность была просто ничтожной. ISO 25-40 в зависимости от ситуации. Это превращало двойную люстру на камере из полезного аксессуара в необходимость.

Во-вторых у Polavision была просто чудовищная цветопередача. Картинка покрывалась серой вуалью при проявке из-за несовершенства химического процесса и выглядела "мутной и тёмной", как писали СМИ в те годы.

Ну, для кого-то мусор, а для художников типа Энди Уорхолла это было сокровищем. Он использовал Polavision в своём творчестве ровно из-за этих недостатков. Правда системе это не помогло.

Не помогла и огромная надежда впихнуть всё это в промышленный сектор, где мгновенность системы сильно упрощала видеоконтроль при тестировании каких-нибудь труб на прочность. Для "нормисов" же формат серьезно проигрывал в том, что не мог записывать звук, а качество изображения всерьез проигрывало даже плёнке Super8. О цене и количестве минут на бобине мы даже не упоминаем. Так что жертвовать звуком и продолжительностью чтобы сберечь час-два проявки никто не хотел.

Но самую злую шутку с Polavision сыграл прогресс. Система попросту опоздала на рынок. За год до Polavision в продажу были запущены VHS и Betamax. Кассета могла записывать минимум час, а даже самая дорогая и качественная VHS была дешевле 2.5-минутной кассеты Polaroid. Плюс для проигрывания форматов не требовался особый телевизор с рирпроекцией плёнки. Магнитная лента в очередной раз посмеялась в лицо зазанвшимся фотохимикам.

Система Polavision пробарахталась на рынке всего 2 года и её свернули в 1979 несмотря на активные протесты Эдвина Лэнда и его просьбу к совету директоров продолжить итерировать над процессом. Сам Лэнд потеряв десятки миллионов долларов окончательно ушёл из Polaroid, а компания перестала валять дурака в незнакомом для себя сегменте видео и применила удачные идеи Polavision в своих новых 35-мм мгновенных плёнках Polachrome.

Она всё ещё давала низкий контраст и серо-голубоваты тинт, но эта особенность так понравилась фотографам (мы как те самые помойные еноты, ей богу), что плёнка Polachrome оставалась в производстве аж 20 лет.

В реальности, однако Polaroid так никогда по-настоящему и не оправился от финансовых и репутационных потерь от провала Polavision. Без визионера уровня Лэнда компания тихонечко чахла, пока не обанкротилась в 2001 году.

Скажите, есть что-то бесконечно ироничное, что к медленной смерти легендарной компании привела мгновенная видеоплёнка.