"За рекой, в тени деревьев", Эрнест Хемингуэй
Вам, чтецам
Женщину теряешь так же, как теряешь батальон, — из-за ошибки в расчетах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжелых условий. И еще — из-за своего скотства.
***
— Ты всегда знаешь, чего тебе хочется?
— Всегда… По-твоему, это нескромно?
***
— Еще бы, — сказал полковник. — Если ты, в твои годы, не будешь спать, тебя просто надо повесить.
— Как тебе не стыдно!
— Извини, — сказал он, — я хотел сказать: расстрелять.
***
Нет, живописными их не назовешь. Живопись — это дерьмо. Они просто дьявольски красивы.
***
Молодые рано не просыпаются. А красивые и подавно.
***
Дай-то бог, чтобы она отдохнула. Отдохнула получше. Господи, как я ее люблю и как боюсь причинить ей хоть малейшую боль.
***
У нас в Америке, если девушка хороша, она наверняка из Техаса и, если тебе повезет, знает, какой нынче месяц. Но вот считают они все хорошо.
***
— А ведь слишком большое развитие тоже вредно — души не останется.
***
Чего стоит человеческая жизнь? У нас в армии — десять тысяч долларов, если ты застрахован.
***
— ... Мы можем сервировать вам почки, зажаренные с шампиньонами. Грибы собрали люди, которых я хорошо знаю. Или вырастили у себя в сыром погребе. Могу подать омлет с трюфелями — их вырыли очень благородные свиньи.
***
— Что тебя огорчает больше всего на свете?
— Когда мне приказывают, — сказал он. — А тебя?
— Ты.
***
— Ты все понимаешь в картинах, в книгах и в жизни.
— Ну, это наука нехитрая! Смотри на картины непредвзято, читай книги честно и живи, как живется.
***
— Ричард, — сказала она. — Как обидно, что у нас все так получается...
— А ты никогда ни о чем не жалей, — сказал полковник. — Никогда не считай потерь, дочка.
***
— Расскажи мне еще что-нибудь о Париже, я люблю всю неделю думать о тебе и Париже.
***
— Каждый день теряешь какую-нибудь иллюзию.
— Нет. Каждый день — это новая, прекрасная иллюзия. Но все, что в ней есть фальшивого, надо отрезать, как бритвой.
***
Мы получали кое-какое пополнение, но, помнится, я думал: проще и целесообразнее пристреливать их сразу, на месте, где они высаживаются, приезжая из тыла, чем потом тащить оттуда, где их все равно убьют, и хоронить по всем правилам. Чтобы везти их трупы, нужны люди и горючее; чтобы рыть могилы, опять же нужны люди. А эти люди тоже должны воевать и подставлять грудь под пули.
***
— Распроклятое ремесло, — думал он. — Любить и расставаться. Людям от этого бывает больно.
***
Он и не подозревал, что девушка его любит за то, что он никогда не чувствует себя несчастным, есть у него сердечный приступ или нет. Горе он испытал, и страдание тоже. Но несчастным он себя не чувствовал ни разу в жизни. Особенно по утрам.
***
— Джексон, знаете, что однажды сказал генерал Томас Джексон? В тот раз, когда его настигла безвременная кончина? ... "А. П. Хиллу приготовиться к атаке", - сказал он. Потом начал бредить. А потом сказал: "Нет, нет, давайте переправимся и отдохнем там, за рекой, в тени деревьев".
***
— А что бывает с людьми, которые любят друг друга?
— У них, наверное, что-то есть — что бы ни было, — и они счастливее других людей. А потом одному из них навек суждена пустота.
🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели — культурный Telegram-проект "Парнасский пересмешник"