Жить и дождаться. Памяти Романа Арбитмана

В понедельник в Саратове похоронили Романа Арбитмана. Одного из наших лучших писателей и публицистов, мастеров детектива и фантастики.

Мы познакомились с ним невероятным для меня образом: однажды он просто написал в мессенджер фейсбука: «Спасибо за внимание к моей ленте. Рад буду подарить вам электронную версию моей новой книги «Корвус Коракс». Хотите – пришлю прямо сюда, хотите – на мейл».

До этого я был просто его подписчиком: лайкал посты – о его книгах, о литературе вообще, немного о политике: мы совпадали с ним во взглядах на нее. Прочитал я его книги поздно: сначала был сериал «Досье детектива Дубровского» с Караченцовым (телевизионщики пережали с мрачностью – во всяком случае, так запомнил это я, тогда еще подросток).

Потом – «Остров Русь» Лукьяненко и Буркина, где именно Арбитману в разудалой постмодернистской игре отвели роль антагониста – Кощея-Манарбита. (Сейчас я задумываюсь - и уже не задать отложенный, как оказалось, навсегда вопрос – не потому ли, что уже тогда Лукьяненко склонялся к лоялистским взглядам, превратившимся теперь в гулкое эхо телевизора.)

Ну а совсем потом, год назад, я прочитал «Корвуса Коракса»: легкий роман-сказку о том, как в альтернативной России настоящего с одним небольшим, но очень важным фантастическим допущением наконец-то удалось избавиться от власти, знающей только одно обещание: «Можем повторить».

Следующей – и последней – книгой Романа Арбитмана стало «Министерство справедливости», вышедшее под одним из его излюбленных псевдонимов – Лев Гурский. Текст, как и всегда, легкий, остроумный, с крепко закрученной интригой, острополитический – и фантастический, в лучших традициях жанра.

«Министерство справедливости» могло появиться только и именно сейчас – не 10 и не 20 лет назад. В блаженные 90-е раздражение политикой легко находило выход: хоть на любом из каналов, хоть на улице: все было еще можно и доступно. Из-за этой кажущейся доступности было непонятно, против кого обращать свой гнев. И чувствующие время писатели карали всех, насылая чуму не на оба дома, а на все дома мира. Это был 1999 год, «Зона справедливости» Евгения Лукина, прямая предшественница «Министерства».

Там Справедливость – буквальная и всеядная – вырывалась из подворотни и карала. Отрезал голову – упадешь с отрезанной головой. Отшлепал ребенка – получишь невидимым ремнем. Довел до инфаркта сотрудника – сляжешь с инфарктом. Око за око, зуб за зуб, пока в город, сходящий с ума от буквального реализуемого библейского принципа, не ввели войска.

И этот конец – предчувствие тотальной Справедливости и неостановимой кары – обещал катастрофу.

Катастрофа, конечно, случилась – только не в книге, а в обществе. Спустя 20 лет мы знаем эту катастрофу по именам, отчествам и даже деталям службы в резидентурах. 

Уже в нулевых появились «Бессильные мира сего» С.Витицкого (Бориса Стругацкого). Там не было справедливости – но переплавленная из нее ненависть, которую носил в себе герой по прозвищу Ядозуб, расправлялась с одним из идущих к власти политиков – как минимум, меньшим злом. Политик был безымянен и очерчен лишь намеками: литература попыталась уйти от конкретики, когда поняла, что впереди ждать нечего, а будущее скрыто туманом, из которого выступает лишь Башня слоновой кости.

Конечно, «Бессильные…» тоже предшествуют «Министерству», и как же жаль, что я не могу сказать это самому Роману Эмильевичу, спросить, угадал ли я все отсылки и ассоциации. 

Однако романы-предшественники с их абстракцией были бы уже невозможны сейчас, потому что политика сжала время в пружину и жизнь каждый день подбрасывает сюжеты, от которых отказался бы любой автор шпионских, а то и фантастических романов: слишком большие совпадения, лишком лобовые метафоры, слишком карикатурные характеры.

«Министерство справедливости» не сопротивляется реальности – оно лишь подчеркивает ее, доводя до логического завершения. Реальность похожа на литературу? Ну так пусть и станет литературой!

Пусть героями станут Ходорковский и Рогозин, Путин и Соловьев, Вишневский и Сечин. Просто однажды декабрьским днем Путин… простите, Пал Палыч Дорогин умер. И все его клевреты, вся обслуга, весь кооператив в панике помчался за границу по своим секретным офшорам, нычкам, дворцам, яхтам – а Россия стала оживать.

И вот именно за теми, кто сбежал, прихватив награбленное и оставив за собой шлейф уголовных дел и убитых людей, и охотится теперь обычный советский интеллигент, филолог, взятый на службу новой властью и понимающий, что делает правильное дело.

Попробуйте представить себе роман с протагонистом – разведчиком на службе Путина. Не получается? То-то и оно. Арбитман решил эту проблему, просто шагнув на два года в будущее – Пал Палыч Дорогин отдал богу душу именно тогда.

На руинах прежней России (с сильно уменьшившейся уже за полгода после Славной революции территорией) начинается что-то хорошее и светлое. Отдельные юмористические штрихи создают общую картину: от переезда Госдумы на ВДНХ и урезания себе депутатами зарплаты до возвращения на экран «Кукол», от увеличения расходов на медицину до президента-женщины. Но с прошлым нельзя расстаться просто так: Справедливость требует мести за тех, кто погиб при Дорогине от рук его опричников. И Справедливость находит своего проводника – человека с метафизическими весами в голове. Теми самыми, которые взвесят, измерят и вынесут вердикт – ровно как у Лукина. Только направляет Справедливость не слепой случай, а еще советский диссидент, получивший теперь расширенные возможности, этакий Джеймс Бонд на службе власти, за которую не стыдно, но у которой нет сил и ресурсов легально привлекать к суду разнообразных беглых негодяев. 

А дальше начинается игра с читателем: угадай, кто такой вот этот убийца и психопат Ожогин, владелец частной группировки «Моцарт»? Легко, конечно. А Запорожский, которого Справедливость добила… Нет, не будем раскрывать детали – но вы ведь угадали про Запорожского?

И Кенарев – ох уж этот коротышка во френче, в панике бежавший в Катманду и закусывающий там потерянную славу итальянской пиццей?

Каждому из них Справедливость отмерит свое, а главный герой Роман Ильич с его пиратской бородой (альтер эго Романа Эмильевича) неуловимо станет походить на графа Монте-Кристо – всемогущего и справедливого. Да, «Министерство…» при всей легкости жанра, безусловно, наследует и Дюма.

Легкость – это важное отличие текста Арбитмана. И в его предпоследнем романе «Корвус Коракс», и в «Министерстве справедливости» политические изменения в стране происходят шутя: это при всех прочих равных сказки, где добро обязательно победит, а зло будет наказано.

Этим книги и отличаются от жизни: в ней все всерьез, а в романах – чуть-чуть понарошку, хотя зло от этого не перестает быть злом. 

Если вдуматься – все же поразительно, как мы дошли до жизни, при которой достаточно просто воспроизвести реальный сюжет (например, с легальным, методичным судебным убийством Василия Алексаняна) – и создать идеального литературного злодея, причем не одного, а многих, на выбор. 

Расправляясь с ними, Арбитман занимался терапией: показывал, что та мифическая «Россия будущего», на самом деле, не за горами. И если после иных очень серьезных и умных книг приходит лишь отчаяние, то после легкого «Министерства справедливости», держащегося на крепком, выстроенном по незыблемым законам композиции детективном сюжете, хочется совсем другого: жить и дождаться! 

Избавление от страха через смех, через понимание, что преступники во власти — это не навсегда.

И как же несправедливо, как же горько оттого, что в книге Роман Ильич побеждает всех злодеев и даже самого главного, который по всем законам жанра останется скрытым до последних страниц, но в жизни мы больше не узнаем от Романа Арбитмана, что же там было дальше.

А я уже не смогу отправить ему этот текст и получить в ответ одобряющее «Отлично. У вас даже получше, чем в "Знамени". Вы не допустили ни одного спойлера!»

Я старался не допустить их, Роман Эмильевич.

Спасибо за ваши книги. Нам очень вас не хватает.

Фото: фейсбук Романа Арбитмана.