Жестокость

На днях погибла моя кошка. Когда уходил, курьер оставил двери открытыми, и кошка, обрадованная перспективой запретной вылазки в город, выбежала на улицу и оказалась под колесами машины, нетерпеливо сигналившей курьеру, перекрывшему дорогу. Смерть домашнего животного — обычное явление. Я переживал это много раз за свою жизнь, которая намного дольше, чем жизнь кошки. Но на этот раз все было иначе. Возможно, меня еще добила внезапная потеря близкого друга-человека всего месяц назад. Но этот межвидовой эффект, хотя и бесспорно важен, все-таки недостаточен, чтобы полностью объяснить глубину моей печали. Эта кошка была продолжением моего тела и моего существа, скорее демоном из «Темных начал» Филипа Пулмана, нежели просто домашним питомцем. Разрыв этой связи вывел на поверхность чувства более масштабные, которые назревали во мне, не относящиеся ни к другу-кошке, ни к другу-человеку, а охватывающие и то, и другое. Я вытащил тело животного из-под припаркованной машины, под которую она попала, и завернул его в отрез шелковой ткани, чтобы похоронить. И мне в голову хлынула череда образов. Они промелькнули перед глазами, как новостная лента. Люди наклоняются и поднимают, как я делал у припаркованной машины, но на грудах обломков того, что когда-то было их домом. Вскоре за ними последовали скорбящие взрослые, несущие маленькие завернутые в саваны тела по заваленным обломками улицам. Пока эти образы проносились у меня в сознании, я услышал закадровый голос: если так больно потерять кошку, что же они переживают, потеряв своих детей? Печаль усилилась еще больше, экспоненциально, превзойдя даже растущее число жертв в Газе. Безмерно. Я был расстроен и остаюсь таковым до сих пор. Как можно вынести горе этого мира? Можно ли что-нибудь изменить?

Жестокость. Существует жестокость случайного события, произошедшего при неудачном стечении обстоятельств, например, когда неудержимый энтузиазм кошки к исследованиям сталкивается с неуклюжим движением одного из металлических остовов, которые душат улицы наших городов. Это удар судьбы. Но есть и организованная жестокость. Жестокость, которая взращивается и поддерживается, упорядочивается и систематизируется, которой, по сути, наслаждаются. Это марш ненависти. Разве недостаточно того, что мы неизбежно столкнемся с первым видом жестокости? Должны ли мы добавить к этому второй? Горе из-за марша ненависти накладывается на горе, которое обрушивается благодаря ударам судьбы. Не слишком ли много этого? Именно это «слишком много» всплыло во мне.

Думаю, я знаю причину, по которой моя связь с кошкой была столь глубоко демонической. Широко известно, что эмоциональная связь с животными возникает из-за их антропоморфизации. Мы узнаём в них самих себя и любим лишь то, как мы в них находим свое отражение. Таков видоспецифический нарциссизм. Это правда, и часто именно так и бывает. Но в то же время верно и то, что это не обязательно так. В данном случае это было не так. Меня связывало с кошкой противоположное: чувство непостижимой чуждости, исходящее от неё. Я часто сидел и наблюдал, как она смотрит через стеклянные двери террасы в дикую природу, окружающую наш дом в лесу, который был её вторым домом. Она смотрела, завороженно, почти каждую ночь, часами напролёт, в то, что для меня было безликой темнотой. Как бы мне хотелось увидеть мир её глазами! Какую власть эта тьма имеет над сознанием кошки? Что значило бы видеть так, как видит она, держаться за эту тьму так же, как она? Почувствовать кошачью притягательность ночи? Ее причудливые интересы и увлечения в течение дня были столь же непостижимы. У меня тоже есть свои интересы и увлечения, но постоянная бдительность в ожидании шанса сбросить стакан со стола и радостно захихикать при звуке удара об пол к ним не относится. Эстетика важна для меня, но я не захожу так далеко, как она. Каждый ракурс, каждая щель и закоулок предлагали уникальную перспективу, которую нужно было прочувствовать и оценить. Каждое изменение в доме, каждый новый предмет или расстановка, которые нужно было тщательно изучить и, в конце концов, обдумать, чтобы закрепить их в постоянно меняющейся матрице опыта. Она переходила от одного эстетического приключения к другому. Я общался с ней не через то, что у нас было общего, а через то, что в ее эстетизированном мире было наиболее уникальным, а значит, наиболее непередаваемым: наиболее чуждым. Наша жизнь не была похожей. Мы пересекались, преодолевая свою взаимную чуждость, на пересечении линий игры и привязанности, взаимного изучения и наблюдения. Мы жили в разных мирах. Наша жизнь не была похожа на два отдельных объекта в одном пространственном объеме общего мира. Мы встречались в определенных динамических координатах в жизни каждого из нас, на определенных уровнях, где наша линия жизни могла эффективно пересекаться. Наша совместная жизнь была подобна сложной диаграмме пересекающихся векторов и плоскостей, составляющих собственное, не поддающееся обобщению пространство. Кошки отличаются от собак тем, что сохраняют неизгладимый остаток неодомашненности. В них есть остаток неустранимой кошачьей сущности, которая не поддается человеческому пониманию. Думаю, именно поэтому некоторые люди ненавидят кошек: они неизбежно остаются самими собой. Они никогда полностью не отдаются вам. Вы не можете владеть ими или господствовать над ними. Вы должны найти те ракурсы, где ваша жизнь может эмоционально и эстетически пересекаться с их жизнью, и мягко пригласить их разделить эту встречу. Я жил со многими кошками. На самом деле, никогда в жизни я не жил без кошки. Но эта кошка была самой настоящей кошкой. В душе она была дикой, как и почти все, что остается от неодомашненной домашней кошки. Я любил ее за эту чуждость и за то, что она, как ни странно, не исключала радикальной открытости к общению с людьми. Это давало мне ощущение, что в мире есть нечто большее, или другие миры, переплетенные с моим. Они не столько передают друг другу свою природу или даже содержание, сколько предлагают продолжение путей исследования друг друга. Мой кошачий демон дарил мне ощущение экзистенциального простора, простирающегося за пределы моих эгоцентричных забот, в чудесные миры, в которые я никогда не войду. Но с которыми я, тем не менее, мог эмоционально взаимодействовать ежедневно, (надеюсь) обогащая свой опыт и опыт ее.

Если задуматься, ситуация не так уж сильно отличается и у людей. Мы никогда не сможем почувствовать то, что чувствует другой. В душе каждого человека лежит неизлечимый, непередаваемый, неповторимый остаток инаковости. Эмоциональная жизнь, которая нас определяет, по сути, так же неразделяема, как наше рождение и смерть. Как бы мы ни старались приручить себя — и друг друга — мы все чужие на этой земле. Мы смотрим вместе, порознь, в ночь. Нет никакого общего мира. И именно поэтому, а не вопреки, мы можем делиться друг с другом опытом. Только при этом условии мы можем вместе удивляясь продлить свою жизнь в миры, выходящие за пределы нашего эгоцентризма и наших общих представлений. Именно поэтому мы можем путешествовать куда-то еще, а не только посещать мир, который, как нам кажется, мы уже и так знаем.

Почему мы не можем любить чуждость в другом человеке? Почему мы не можем ценить чуждость, таящуюся в глубине каждого души? Почему мы не можем быть демонами друг для друга?

На определенных уровнях и при некоторых условиях можем. Но нас учат не видеть демонов – во имя человечности. Мой друг, который недавно умер, – тому пример. Жители деревни видели в нем человека и судили о нем соответственно. Но по человеческим стандартам ему явно чего-то не хватало. Его прозвище, которое преследовало его всю его жизнь, было «Минус». Если бы он вырос в наше время, когда патологизируют людей, его бы, несомненно, признали аутистом, человеком с трудностями в обучении и СДВГ. Он боролся с условностями социального взаимодействия, переживая их поверхностный и неискренний характер с невыразимым разочарованием и глубокими эмоциональными страданиями. Он был лесным существом. Диким. В лесу, в кругу друзей, которые разделяли его неприрученность, он сиял. Его острый ум и чуткость преображались. Я не судил его так, как многие жители деревни. Я ценил его дикость и то, что она несла в себе, – но, как ни странно (в этом трудно признаться), не так сильно, как кошачью. Интенсивность ощущений несколько смягчалась благодаря посреднической структуре нашей общечеловечности, которая вставляет между нами условности ограничений и замкнутости, что особенно всегда между людьми. Напротив, я мог непосредственно без всяких оговорок установить связь с бесчеловечностью моей кошки. С самого детства я всегда более непосредственно сопереживал животным. С людьми, особенно со взрослыми мужчинами, я ощущал некоторую сдержанность. До сих пор я испытываю неуверенность в общении между людьми, которую нужно со временем усиленно преодолевать. Гуманистическая человечность отрывает нас от того, что в нас больше, чем человек, через что наши жизни пересекаются с другими мирами, от эстетического обогащения и экзистенциального усилия, к которым я, как и моя кошка, стремлюсь, и которые дают мне чувство счастья, куда большее, нежели традиционный человеческий комфорт или успехи. Мне повезло иметь пример моей спутницы жизни, чья нейроразнообразность не позволяет ей проявлять такую скромность. Она способна видеть и чувствовать насквозь остатки человеческой необузданности и напрямую соприкасаться с ними. Ее отношение к нашему другу и глубокая, необычная дружба, которую она с ним завязала, стали для меня живым примером того, как лучше контролировать свою зависимость от людей.

Мы настолько привыкли к риторике и чувствам, свойственным человечеству, что подобные рассуждения могут показаться некоторым безответственными, даже вопиющими. Но подумайте: наши представления о человечестве основаны на тезисе о единстве человечества. Этот тезис о единстве представляется как жест инклюзивности. Но на самом деле именно эта инклюзивность создает условия для ненависти. […]

Возвращаясь к началу: как можно вынести горе этого мира? Мира обид и печали, который делает так, что если мы не безутешны, это может быть лишь признаком того, что мы не бодрствуем.

Либеральный порядок, установленный Просвещением, и концепция всеобщей (на практике, исключающей) человечности, кодифицировавшая его, находятся на последнем издыхании, подобно сомнабулам, балансирующим на грани заката гуманистических идолов. Несмотря на всё это, он продолжает существовать во многих областях и на многих уровнях. Когда вы в последний раз читали в прессе рецензию на художественное произведение или слушали выступление на конкурсе литературных премий, где не слышали повторяющихся до тошноты слов: «Подобное выходит за рамки данного контекста, чтобы отразить единство нашей общечеловеческой природы». Это универсальная история. Она позволяет нам понимать друг друга, во всей прозрачности, без остатка. Она даёт читателю возможность сопереживать другому. Неважно, что другой в этот момент уже не другой, а всего лишь отражение нас, его определяющее отличие подавляется приписыванием единства человеческого опыта. Вот что действительно вопиет: не утверждение проблеска чего-то сверхчеловеческого, замеченного в кошачьих глазах, или блеска человеческого «минуса». Это стирание уникальности культуры, различий в опыте, уникальности языка и истории, всё это под видом якобы универсального. Извлечение чужеродности, словно загрязняющего вещества, которое нужно смыть. Обесценивание чужеродности, словно это некая фальсификация. Представление о том, что ценность имеет только общее и универсальное, — это характерная жестокость либеральной толерантности, сокрушающая различия под тяжестью слишком человеческой эмпатии. Хотя это бесконечно предпочтительнее её фашистской контртенденции, вероятно, не так уж плохо, что её порядок умирает.

Возвращаясь к началу: почему мы не можем любить чуждость в другом? Почему мы не можем ценить чуждость, таящуюся в глубине каждой души? Почему мы не можем быть демонами друг для друга?

Когда мы, наконец, перестанем очеловечивать друг друга? […]

Такова неотложная необходимость. За последние восемь месяцев мы продвинулись по пути к фашизму гораздо дальше и гораздо быстрее, чем кто угодно, даже самый пессимистичный наблюдатель, мог предсказать. У нас осталось не так много времени, прежде чем этот марш станет необратимым, по крайней мере, в масштабе наших поколений. Речь идёт не о поиске повода для оптимизма – человеческого самодовольства, не имеющего аналогов в природе. Однако подобное вполне может включать в себя ожидание чуда, чуда, выходящего за рамки человеческого, возможно, неразрывно связанного с тем, что Филип Пулман в своей старой, давно забытой работе назвал «любовными наклонностями материи».

Substack