Женщина на луне

Немецкие фильмы периода Веймарской республики постфактум не раз называли пророческими, удивительно предчувствующими национал-социалистический ад. Среди лучших и легендарных числится демиург Фриц Ланг, а вот его вторая жена, актриса, поэтесса, писательница и сценаристка Теа Габриэле фон Харбоу известна не так широко. И зря, она была среди пионерок немецкого немого кино. 

Подающий надежды молодой режиссер Фриц Ланг и девушка из обнищавшей прусской аристократической семьи Теа фон Харбоу познакомились на съемочной площадке, когда оба еще состояли в своих первых браках. Городская легенда гласит, что жена Ланга, Элизабет Розенталь, покончила с собой, узнав о романе мужа с перспективной писательницей. Девушка застрелилась из личного пистолета режиссера, в заключении врачи написали «несчастный случай». Ланг держал эту историю в секрете до конца жизни, но чувство вины, самоубийства и ложные обвинения стали постоянными мотивами его фильмов. 

И все же, пару лет спустя, Ланг и Харбоу поженились и стали гламурной светской парой гудевшего и стремительно разрастающегося тогда Берлина. Это было началом долгого творческого союза: больше дюжины совместных проектов, среди которых ставшие великой классикой «Доктор Мабузе — игрок» (1922, две части), «Нибелунги» (1924, две части), «Шпионы»,  и первый звуковой фильм Ланга «М – город ищет убийцу». 

Сценарии к фильмам «Метрополис» и «Женщина на Луне» пара писала, опираясь на одноименные романы Теи. Учитывая, что эти фильмы считаются прорывными жанре научной фантастики, не будет уж большой дерзостью утверждение, что полнометражный сай-фай в немецком кино запустила женщина, и женские персонажи в этих фильмах играют ключевую роль. 

Сложно растащить немой фильм на цитаты, но из «Метрополиса» одна фраза авторства Харбоу все же стала крылатой: «Посредником между головой и руками должно быть сердце!». Кинокритики единодушны в исследованиях: видимо, именно Тея отвечала за помпезное простодушие и преувеличенную наивность в режиссерских проектах мужа. Легендарная и главная кинокритикесса Германии, Лотте Айснер, писала, что Тея привнесла в монументалки Ланга налет «немецкой домохозяйки».

Тею очень уважал режиссер Всеволод Пудовкин, а еще источники утверждают, что она была одним из самых высокооплачиваемых сценаристов Германии, написала около 70 полнометражных сценариев — для женщины того времени случай практически уникальный. Выход фильмов часто сопровождался изданием книг Харбоу, в них она расширяла сценарии до полноценных романов. Тея написала сценарии в том числе и для Фридриха Вильгельма Мурнау, Карла Теодора Дрейера, Артура фон Герлаха. 

Но у всего есть оборотная сторона, и тут стоит уточнить, что большинство ее сценариев были написаны в годы Третьего рейха. Судя по всему, Харбоу вообще была очень противоречивой личностью. Начало Первой мировой войны совпало с дебатами о роли женщин в немецком обществе. Активистки рассматривали войну как возможность расширить сферу деятельности и влияния женщин. Эссе и книги  Харбоу ("Der Krieg und die Frauen" в 1913-м и "Die deutsche Frau im Weltkrieg" в 1915-м) и призывают женщин придерживаться семейного идеала, и говорят о необходимости нарушить гендерные нормы. Правда, нарушить, чтобы приносить пользу нации. А в своем выступлении на митинге в 1931-м она произнесла речь, в которой защищала право женщины на аборт, апеллируя к тому, что старые нормы были установлены мужчинами. Но ни один из них не поймет агонию женщины, которая знает, что не сможет обеспечить своего ребенка. В том числе, потому что она отстранена от экономической и политической жизни общества.

На рубеже 1930-х годов отношения пары окончательно испортились — в частности, из-за увлечения Ланга актрисой Гердой Маурус, а Харбоу — идеями национал-социалистов. Мать Ланга была еврейкой, но несмотря на это после просмотра «Метрополиса» Гитлер пророчил ему лидерство в киноиндустрии Рейха. Но предложение Йозеф Геббельса в 1933-м остаться в Германии и возглавить главную киностудию UFA Фриц Ланг не принял. А вот его жене и идейной авторке «Метрополиса» воспевание новой власти оказалось по душе. В 1933-м Харбоу даже выбрали председательницей Ассоциации немецких авторов звуковых фильмов, одной из программ этой организации было очищение индустрии от евреев и антифашистов. Последний совместный фильм пары, «Завещание доктора Мабузе» (1932), уже был запрещен введенной цензурой. «Мы были женаты одиннадцать лет, — говорила позже Харбоу, — потому что десять лет у нас не было времени на развод». После бегства Ланга из Германии в 33-м они больше не виделись.

После войны Харбоу как бывшая нацистка была частично отстранена от работы в кино, поэтому вторую половину 1940-х занималась дубляжом зарубежных фильмов, а в начале 1950-х вернулась к написанию романов и сценариев. Но долгое время после войны немецкие книгоиздатели игнорировали ее произведения, «Метрополис» и другие романы стали переиздаваться в Германии только начиная с 1980-х.

В 1954-м Теа фон Харбоу скончалась в Берлине от травм, полученных при падении на лестнице перед кинотеатром во время повторного показа того самого фильма «Der müde Tod». Символический конец жизни, нарочно не придумаешь.