Я вначале писатель, потом - художник. Интервью с Анастасией Коваленковой

Случайности не случайны: когда-то я начала рассказывать про детские книги, потому что меня до глубины души впечатлила история «Мышонок, который Там», написанная и проиллюстрированная Анастасией Коваленковой. Мне тогда захотелось рассказать о книге всем друзьям, подарить ее каждому! Прошло совсем немного времени - и я стою рядом с писателем и спрашиваю у неё банальное: ну как, как можно было это прекрасное написать? Откуда? Почему? И можно ли еще тысячу таких историй. Специально для своего телеграм-канала Zachitano я поговорила с Анастасией о ее книгах для детей, сосуществовании писателя и художника в одном лице и ее жизненной философии. И полюбила «Мышонка» еще сильнее. 

Анастасия, откуда взялась идея вашей первой детской книги?

Первая моя детская книга - «Тапки» - появилась вот как. Однажды подруга попросила меня придумать сказку в подарок ко дню рождения ее дочки Саши. Она, будучи сама художницей, хотела подарить девочке такую книгу, для которой друзья, разные художники и писатели, что-то написали бы и нарисовали. И вот так, буквально за один день, я придумала историю в стихах «Тапки». Вот буквально: утром села - вечером встала из-за стола. Надо же было подарок сделать! И все стали говорить: «Слушай, какая замечательная штука вышла, как здорово!» Потом мне предложили проиллюстрировать «Тапки» уже как полноценный проект для издания. 

Кто стал издателем? 

Сначала проектом очень загорелось тогда только-только начинавшее издательство «Самокат», но с ними не получилось. Я напечатала «Тапки» цифровой печатью в нескольких экземплярах, так как Союз художников хотел отправить книгу на Международную биеннале иллюстрации в Братиславе. На конкурсе «Тапки» получили Зеленое яблоко. Потом я предложила книгу Артемию Лебедеву, и ему проект понравился. В издательстве Лебедева книжка и вышла в 2013 году - моя первая детская книжка. 

А потом девочка Саша и пёс Сёма переместились в другую историю? 

Параллельно, когда еще «Тапки» не вышли, я начала писать сказку в стихах «Полосатый» - опять же про девочку Сашу и плюшевого полосатого мишку. Она писалась примерно год. Но прежде чем это превратилось в книгу, я сделала из «Полосатого» часовой музыкальный моноспектакль, в сотрудничестве с оркестром «Клезмастерс». Мы играли его в клубах, была антреприза и в центре Мейерхольда. В 2017 году «Полосатый» вышел в издательстве «Арт-Волхонка». Но я не сразу решилась отдать туда книгу. У меня в это время еще писалась и рисовалась другая история - «Капля». Когда директор издательства, Ирина Лебедева, предложила мне издаваться у неё, я для начала отдала им в печать «Каплю». Книгу издали очень хорошо, она участвовала во многих фестивалях, стала лауреатом «Образа книги». Мы с издательством очень сдружились. И тогда я отдала им «Полосатого».

В итоге у вас рождается такая большая повесть «Мышонок, который Там». Из чего выросла эта идея? 

Идея «Мышонка»? Знаете, я очень устала от «Полосатого», во мне была совершеннейшая пустота какая-то, я ничего не могла написать, нарисовать - ничего не выходило. Но при этом, когда я ходила гулять с собакой (а когда я с собакой гуляю, то и три мои кошки с нами ходят – прямо стая получается), в голове крутилась какая-то история - что-то про деревню, про зверей. Потихоньку стали возникать в голове имена, герои. Потом я поехала к подруге в Майкоп, попала в больницу с воспалением легких, и там, в больнице, начал писаться «Мышонок, который Там». Когда я вернулась домой, то уже начала работать невероятными темпами - по главе каждое утро! То есть, оказывается, пока была эта пустота, книга внутри где-то там зрела. А я не знала, мне казалось, что это такое безобразие, что я ничего не делаю, хожу, гуляю, думаю про то, как кота зовут какого-то непонятного - Батон или не Батон... А это так, оказывается, история появлялась. 

То есть писательская прокрастинация на самом деле не прокрастинация? 

Не всегда прокрастинация, нет. Это какое-то накопление. Однако тебе самому при этом каждый раз кажется, что все кончилось, что больше ничего не будет, ты бездарь и лентяй. 

Рисовали же вы тоже сами? 

Да, иллюстрирую я всегда сама. Но я никогда не делаю это одновременно. Я вначале писатель, потом - художник. Это абсолютно два разных занятия. Нет, я могу как художник сказать писателю: «Знаешь, вот тут у меня что-то не встает по макету, ты не могла бы это чуть поджать?» Или наоборот я как писатель смотрю и говорю: «Нет, что-то Крышка тут какая-то не просто бестолковая кошка, а прямо идиотка полная». И как писатель говорю себе художнику: «Это надо исправлять». То есть и так бывает. 

А вообще, если это не в рамках одного проекта, вы можете одновременно писать и заниматься живописью? 

Да, только потом расплата наступает. Если заниматься этим одновременно, потом наваливается невероятная усталость. Когда я писала «Мышонка», я параллельно делала большой живописный цикл. И получалось так, что утром, едва распахнув глаза, в полвосьмого я садилась набирать новую главу книги, днем я была мать-жена-обед-хозяйство, а вечером - в мастерскую рисовать. Возвращалась в одиннадцать. Ужасно уставала. Когда я доделала «Мышонка», нарисовала последнюю картинку и сдала книжку, я так озверела от этого всего, что к столу не подходила месяца четыре, я не хотела рисовать вообще. Но дело в том, что, когда оно идет, это все нельзя отменить или отложить. У меня даже с моим терапевтом была договоренность, что я вообще через три месяца уеду в деревню, не взяв с собой ни бумаги, ни карандашей - ничего. Так я и сделала. 

Справились? Надолго вас хватило? 

Почти. Я приехала, и мне так захотелось одну штуку нарисовать, что я взяла простую доску, краску какую-то белую водоэмульсионную, плотницкий карандаш - и сделала все-таки картинку. Одну. Просто зимняя дорога в деревню была такая красивая, что я приехала и подумала: нет, ну одну-то можно, одну сделаю, а потом уже буду честно отдыхать. 

Вы могли бы доверить свою книгу проиллюстрировать другому художнику? Того же «Мышонка»? 

«Мышонка» - нет: слишком мое пространство. Но есть у меня такая книга - баллада «Красный дом», проиллюстрированная Марией Михальской. Но это была отдельная интересная история. Маша нарисовала несколько картинок, без темы, «из головы». И хотела их подать на конкурс в издательство «Росмэн». А текста-то нет! И чтобы проект рассмотрели, надо было сделать какую-то «рыбу» для рисунков. Она обратилась ко мне, я ей придумала некий синопсис сказки по этим картинкам. Маша с этим ушла, а у меня-то история продолжила развиваться в голове. Развивалась, развивалась, в итоге я художнице позвонила и говорю: «Маша, у меня сказка пишется, давайте делать». Именно поэтому она и стала иллюстратором этой книги - потому что, собственно, с нее проект и начался. Но «Мышонка» я никому бы не доверила, нет.. Я пишу сейчас продолжение повести, и хотя времени на иллюстрации сейчас мало, я не представляю, как я могу его отдать. Вы можете себе представить, что там появятся другие герои? Я - нет. 

Вы отметили, что днем занимаетесь семьей и хозяйством. Как получается все ваши проекты умещать так, чтобы еще оставалось время на роль жены и матери? 

Никак. Получается, конечно, но мне постоянно не хватает времени. Просто делаю то, что делается. Я стала тем, кем я стала, только благодаря семье. Я считаю, что для женщины семья - это очень важно, это на первом месте. Это моя философия, в соответствии с которой я живу. Я трудоголик. В городе не люблю жить, потому что не знаю, как здесь отдыхать. А как отдыхать в деревне - понимаю: я занимаюсь огородом, чищу снег, плету корзины. 

Вы же из творческой семьи. Когда вы начали писать? 

Очень рано. Но при этом первую книжку издала уже после 30. С детства писала стихи. Но сборник выйдет только сейчас, приуроченный к моей выставке в Туле. Я очень строго к поэзии отношусь и очень мало что отбираю. Поэтому я никогда не публиковала их, не показывала и кучу отправила в ведро. Собственно, как писатель я росла долго - я очень строгий критик, мне есть с чем сравнивать, поверьте. 

Вы не иллюстрировали книги других авторов? 

В издательстве «Никея» в 2011 году вышла книга Юрия Шеина «Ясные сказки». Я делала литературную обработку историй и рисовала иллюстрации для этой книги. А потом Людмила Улицкая предложила мне проиллюстрировать в ее проекте «Другой, другие о других» книжку о языках. Вот и все. А у меня и времени нет сейчас на другие книжки. 

Над чем сейчас работаете? Что в планах для детей? 

Пишу вторую книгу про Мышонка Тама. Называется она «Там в городе». Дальше хочу собрать в книгу рассказы о моих всяческих детско-подростковых проделках и безобразиях. Эта книга выйдет под названием «Хулиганка». Она для подростков, мне кажется. Я расту, и возраст моего читателя тоже, как-то так получается, растет. И взрослые книги есть в планах. Но об этом болтать не хочу, не говорю раньше времени «гоп».

Дина Богдашова специально для Zachitano