Я твоя, вечеринка. Встречай

Жаль, что у меня нет подруг, жаль, что я не умею заводить подруг. Если бы я выходила замуж прямо сейчас, не знаю, кого бы я позвала в подружки невесты. Если бы родила ребенка сейчас, не знаю, кто стал бы у него крестной. Мне кажется, я просто временный друг. Люди примеряют меня только при подходящей погоде. Если носить меня слишком рано или слишком поздно — все пропало. Лучше просто убрать меня в шкаф, пока не установится правильная температура и я снова не понадоблюсь.

Маделин Райан «Комната по имени Земля» (Поляндрия No Age, 2021)

Пару лет назад Маделин Райан выступила в поддержку родителей детей с расстройствами аутического спектра. Как мы знаем из интернета, самой писательнице диагностировали аутизм как раз во время работы над дебютным романом. Так Комната по имени Земля стала не просто автофикшеном, а своеобразным манифестом видимости. Хотя, конечно, это малое утешение и вряд ли подспорье для людей со сложными формами аутизма и их близких. Зато отличный, почти медитативный текст и повод подумать или поговорить о том, какие мы все разные. 

На самом деле каждый встречал таких людей на лестничной площадке, среди коллег, в очереди за талончиком к оператору банка или на детской площадке. Возможно, кто-то из нас смотрит в глаза такому человеку, когда чистит утром зубы перед зеркалом в ванной. 

Что делает автор? Раскручивает клубочек мыслей о том и об этом. Не прямо вот стройной мысли, но скорее напевной как притча, где ты не сразу понимаешь, в чем же соль и урок. Она размышляет об эмансипации и космополитизме, сексе и проблемами отцов и детей, физиологии и метафизике. Маделин отбрасывает условности, как ребенок, прямолинейно и без шелухи называя вещи своими именами, одновременно обволакивая их тонким, едва заметным облаком абсурда — так сильно выкручивает она некоторые настройки.

Она, разумеется, совсем не считывает ни иронию, ни «сложные щи» окружающих. Но ежедневное скрупулезное самооисследование позволяет ей видеть мир таким, какой он есть. Хотя не без дополнительных метафизических опций, доступных людям с исключительно творческим мышлением.

Погружаясь в текст, который могли бы написать Вирджиния Вульф или Сильвия Плат, постепенно замечаешь рисунок мыслей Райан, особую фрактальность ее мышления и, при известном желании, постигаешь смысл маленьких ритуалов, которые помогают ей не ускользать из реальности, сотканной условно нормальными людьми. А на самом деле теми, кого просто в разы больше, что позволяет им диктовать условия игры. 

В зависимости от настроения я провожу время в разных частях алтаря. Вот сейчас, например, меня тянет к алмазнойчасти. Эти камни точно магниты. Я недавно где-то прочитала, что сейчас наука и медицина считают их живыми существами. А ведь это очень важно — считаться живым в научных и медицинских учреждениях. А иначе можно столкнуться там с объективацией и таким обращением, будто вы ничего не чувствуете, не любите и не ощущаете. Так что сегодня я побыла среди алмазов, прежде чем начать процесс ухода за своим физическим телом.

Маделин взаимодействует с другими: она не стесняется исследовать собственную сексуальность. Она не настолько асоциальна, чтобы не размышлять о сострадании или не сожалеть об одиночестве:

Жаль, что у меня нет подруг, жаль, что я не умею заводить подруг. Если бы я выходила замуж прямо сейчас, не знаю, кого бы я позвала в подружки невесты. Если бы родила ребенка сейчас, не знаю, кто стал бы у него крестной. Мне кажется, я просто временный друг. Люди примеряют меня только при подходящей погоде. Если носить меня слишком рано или слишком поздно — все пропало. Лучше просто убрать меня в шкаф, пока не установится правильная температура и я снова не понадоблюсь.

Вообще, если вынести за скобки прочее, это текст обо всех этих важных и сложных штуках, с которых постепенно снимаются стигмы: телесность, бодипозитив. А особенно именно право на распоряжение собственным телом и мозгом. Есть люди, которым легче вписаться в социальный калибратор. Те, кому сложнее, большинством, не всегда наделенным компетенциями, автоматически относятся к нейротипичным, нейроотличным, нейро-каким-нибудь-еще. 

Мне трудно доверять людям, чьи желания и потребности ничто в сравнении с силой часов или социально одобряемой «вежливости».

А такие заметки мы могли бы прочитать в блоге какого-нибудь инфлюенсера:

И вообще, если брови слишком густые, если поры слишком широкие, если под глазами мешки, зубы желтые или даже кривые, если морщины слишком глубокие, а тело слишком крупное, или слишком дряблое, или слишком жирное, то на различные процедуры нужно убить целый день и только после этого выходить в люди. Ведь все ждут от нас, что мы мастерски спрячем то, чем наградила нас природа, за макияжем, одеждой, обманчиво-уверенным языком тела, гиалуроновой кислотой, виртуальными фильтрами, коллагеновыми филлерами, остроумными фразами, ослепительной улыбкой, тщательно подобранными аксессуарами, потому что без этого всего мы не будем выглядеть живыми людьми.

Зато такие физиологические признаки, как блестящий лоб, менструальный цикл, пот, провисшая кожа, сопли, ушная сера, пупок, целлюлит, волосы на ногах, выделения из влагалища, мокрота, морщинки и шрамы, — все это считается неприглядным и безобразным. Ничуть не чудесным, наоборот. В глазах нынешнего общества способность организма к самовосстановлению и саморегулированию не выглядит поводом для праздника. Простите, но мы не хотим, чтобы всякие там гормоны и жидкости, циркулирующие в семи с половиной миллиардах тел на этой планете становились достоянием общественности.

Я думаю, люди, которых все считают физически совершенными, симметричными, привлекательными и прекрасными, существуют для того, чтобы мы научились сострадать самим себе, и в то же время те, у кого есть какие-то физические недостатки, существуют для того, чтобы мы научились сострадать другим.

Маделин ходит на вечеринки, носит вещи, принадлежавшие ее матери, и грустит об умершем дедушке. Она возделывает сад и интересуется проблемами экологии. 

Я приготовила скраб из молотого кофе и листьев мяты, чтобы пробудить к жизни свою кожу и себя заодно. Невозможно недооценить силу воздействия на организм этой субстанции, которая напоминает хрустящую грязь. Как невозможно не оценить себя, покрытую этой грязью. Конечно, каждый из вас может просто пойти и купить специальную косметическую грязь, да я сама могла бы выйти сейчас на улицу и зачерпнуть грязи оттуда. Просто этот молотый кофе и листья мяты я собрала в специальную стеклянную баночку, пригодную для вторичной переработки; купив ее, я стала приверженцем идеи осознанного потребления, а это всегда приятно.

В иных местах о ней бы сказали, что Маделин просто со странностями — так а кто из нас нет? И кто хоть раз не испытывал дискомфорт, находясь среди представителей своего биологического вида. 

Читая эту книгу, я размышляла о том, что автор — сама себе Вольтеровский простодушный. Или такой Форрест Гамп, задающий неудобные детские вопросы и в прямом эфире на награждении Президентской медалью говорящий о том, что многие солдаты возвращаются к мамам без ног или не возвращаются никогда.

Для нас нет ничего святого, кроме денег и того, что мы белые. Нам плевать на то, что у нас есть. Мы безответственно используем наши так называемые привилегии, поэтому и выглядим не очень-то и привилегированными.

Перед постановкой диагноза сама Маделин прошла годы терапии и бесчисленные смены схем лечения. В одном из интервью Райан заметила, что аутизм следует рассматривать как бриллиант с множеством граней. И как бы поощряет всех своим примером: ее роман успешен, экранизация не за горами. Она скрупулезно разбирает отношения с самой собой и окружающими и делает это так тонко и ненавязчиво, что исповедь не выглядит ни нарочитой, ни спекулятивной. 

Отдельно, по традиции, отмечу работу переводчика. Елена Яковлева тонкий стилист с широким диапазоном, она меняет интонации и играет словами. Ее переводы для Поляндрия No age — тот случай, когда книгу я возьму не раздумывая. Собственно, если угодно рекомендаций, эта, Временно и Определенно голодна — мои безусловные фавориты. И я рада, что Комната по имени Земля примкнула к ним.