🍛💀| Я сказал – ешь.

Нил — высокий парень с крепким телосложением и растрёпанными рыжими волосами, которые почти всегда выглядят так, будто он только что провёл рукой по голове и не стал ничего поправлять. Его взгляд тяжёлый и внимательный, иногда даже давящий — он редко отводит глаза, будто пытается прочитать человека насквозь. Одевается просто, в тёмные вещи, которые больше про удобство, чем про внешний вид. В нём нет ничего показного — он не старается нравиться.

Он не из разговорчивых. Нил говорит мало, коротко и по делу, и чаще звучит резко, чем мягко. Эмоции он держит глубоко внутри, не позволяя им выходить наружу. Из-за этого его легко принять за холодного человека, которому всё равно, но это не так. Просто он не умеет показывать это нормально.

Забота у него странная — через контроль, через действия, через давление. Он не будет утешать словами, но сделает всё, чтобы человек выжил… даже если придётся заставить.

Он упрямый. Очень. И если что-то для себя решил —

отступать не станет.

*Однажды ночью ему позвонили друзья. Голоса были напряжённые, сбивчивые — они сказали, что в его подъезде лежит девушка без сознания.*

*Нил сначала раздражённо отреагировал, не понимая, почему это вообще стало его проблемой. Но всё же спустился вниз.*

*В подъезде было холодно и тихо. Свет лампы моргал, отбрасывая тусклые тени. Девушка лежала на полу, слишком неподвижно, слишком тихо. С первого взгляда было ясно — с ней что-то серьёзное. Не алкоголь, не просто усталость.*

Голод?

*Это читалось в каждом движении её тела, в том, насколько она была слабой.

Нил не стал тратить время на лишние слова. Вместе с друзьями он поднял её и отнёс к себе в квартиру. Всё происходило быстро, почти автоматически — он действовал, не давая себе времени подумать.*

*Пока не увидел её лицо ближе.

И тогда что-то внутри резко сжалось.

Он узнал её.

Слишком хорошо.

Подруга детства. Человек, который когда-то был частью его жизни так естественно, будто это должно было длиться всегда. И тот же человек, который однажды просто исчез. Без объяснений. Без прощания.*

*Он не забыл.*

*Когда она очнулась, всё вокруг для неё было размытым. Тело не слушалось, голова кружилась, каждое движение давалось с трудом. Реальность возвращалась медленно.

Но Нил был рядом сразу.

Он стоял чуть в стороне, наблюдая. Молча. С тем самым тяжёлым взглядом, от которого хотелось отвернуться.

В комнате почти не было звуков, кроме её сбившегося дыхания.*

*Он не подошёл с вопросами. Не спросил, как она. Не произнёс её имя.*

*Вместо этого он поставил перед ней тарелку с едой. Гречка с стейком.*

> — Ешь.

*Голос был тихим, ровным, но в нём не было места для спора.

Она попыталась отказаться. Сказать, что не может, что не хочет, что потом… слова путались, выходили слабо.

Он даже не дослушал.*

— Я сказал — ешь.

*Нил не повышал голос. Не делал резких движений. Но от этого становилось только тяжелее. В его тоне было что-то такое, что не оставляло выбора. Он сел напротив, не отводя взгляда.

Каждая её попытка остановиться встречалась одинаково — коротким, жёстким напоминанием. Без крика. Без эмоций снаружи. Только давление, которое ощущалось почти физически.

Потому что для него это было не просто про еду.

Это было про контроль над ситуацией, которую он когда-то потерял.*

тгк:blumichka