Я пропустил Егора Летова

Мне 35 лет, и я пропустил Егора Летова. Я почти всю жизнь знал о его существовании, представлял себе, как звучит “Все идет по плану”, видел надписи “ГрОб” на заборах, но никогда его не слушал. В 2008 году Летов умер, а мне было все равно. Когда кто-то говорил, что любит “Гражданскую оборону”, я считал, что человек просто хочет казаться оригинальным. Типа: “Я разбавляю кубики “Магги” в кипятке и пью”. Ну, поздравляю.

Есть ужасная болезнь среди наших меломанов — любить все иностранное. Я ей тоже переболел. Русской музыки для меня не существовало. Максимум, который я мог допустить, — какой-нибудь пост-рок-шугейз из Саратова. Но даже если ребята пели по-английски, по их музыке всегда была понятна страна-производитель. Это бесило. Что уж говорить про “Оборону”: она была настолько далека от музыки, которая в моем окружения считалась качественной, что я даже не пытался в нее вникать.

Если бы хоть один человек намекнул мне, какой клад зарыт в “Гражданской обороне”, насколько образ группы не совпадает с уровнем текстов, до какой степени Егор Летов большой человек, то я бы давно начал изучать его музыку. Однако ни от кого я не слышал ни одного внятного высказывания, максимум, что говорили: “Летов — это да… Крутой”. Характеристика не очень убедительная. Так описывали любого мудака из русского рока.

Прошло два или три года после смерти Егора Летова и что-то изменилось. Это похоже на взрыв, который наблюдаешь с большого расстояния: сначала при полной тишине видно вспышку, а звук вместе со взрывной полной приходит позже. И в один прекрасный момент всех начало этой волной накрывать.

Не очень понимаю, как так получилось, но примерно с 2011 года я все чаще стал замечать, что люди цитируют Летова, постят демотиваторы со строчками из его песен, пишут о нем аналитические статьи и мемуары. Все вдруг начали говорить о “Гражданской обороне”, как о большом культурном явлении. Это производило впечатление, и я зарядил всю дискографию в плеер. Полгода я слушал только ее.

“Какого черта я не делал этого раньше?” — этот вопрос пустил под откос все мое увлечение музыкой. Я знал наизусть ранние песни Василия Шумова, но полностью игнорировал Егора Летова. Это звучит смешно. Как можно было так провалиться? Но меня успокаивало, что я был такой не один, потому что значение Летова росло медленно и с большим опозданием. 

“Цой жив” — это избитый мем. Совершенно непонятно, почему слово “жив” прикрепилось только к одной мертвой знаменитости, лидеру группы “Кино”. Никто ведь не говорит: “Науменко жив”. Что такого живого в Цое? Ну да, на “Кино” делают каверы, но разве это достижение? Его музыка постоянна — как любили раньше, так и любят до сих пор.

А вот настоящая жизнь после смерти — это то, что происходит с наследием Летова. 35 лет назад он был провокатором и кумиром отбросов. 25 лет назад он был фашистом и кумиром бритоголовых. 15 лет назад он был уставшей рок-звездой и кумиром людей с пивными животами. Сегодня он — легенда.

Предлагаю посмотреть два видео, которые наглядно доказывают то, о чем я говорю.

Первое — материалы для документального фильма про “Гражданскую оборону”, отснятые в 1994 году. Корреспондент 20 минут общается с фанатами Летова. Попробуйте выдержать хотя бы две минуты. В кадре происходит настоящий кошмар: подростки курят, харкаются под ноги, дерутся, прыгают, кричат, матерятся, перебивают друг друга и не могут произнести ничего, кроме “Анархия — мать порядка”. 

— Все люди — говно! Фак ю! Панки, хой!

— Коммунизм — дерьмо! Демократы — дерьмо!

— Заткнись, козел, ты — не панк! “Секс Пистолз”! “Эксплойтед”!

Второе — доклад “Поэтика времени у Егора Летова”, прочитанный в 2016 году в Российском государственном гуманитарном университете. Здесь уже который год подряд проводятся летовские семинары. Темы обсуждений такие:

“Между мифом и утопией: Летов и Маяковский”;

“Об особенностях летовского стиха”;

“Егор Летов: мифологизация как способ публичной саморепрезентации”.

Неплохой прогресс, правда? Так выглядит посмертный творческий путь Егора Летова. Я не помню ни одного аналогичного примера в истории современной музыки. Летов умер, оставил свои песни в подворотне, а дальше они поступили в институт и получили высшее образование.

Мне не обидно, что я не попал на концерт “Гражданской обороны”. Скорее всего, я бы не увидел там ничего хорошего. Толпа людей с алкоголем, давка в гардеробе, грязный пол, пьяные крики. Я был на рок-концертах, и не могу сказать, что это был интересный опыт.

Но мне обидно, что Летов умер в спорном статусе, не застав культурного и общественного признания. Сегодня любят рассуждать, каких политических взглядов он придерживался бы, если бы был жив. Иными словами, огромное число людей хотели бы услышать его мнение по всем ключевым вопросам современности. В 2005 году не хотели, а сейчас хотят.

То, что я пропустил Егора Летова, — это ерунда. Егор Летов пропустил сам себя.

«Русский шаффл» — телеграм-канал о русской музыке