«Я попытался поднять пласты»

Позавчера, 16 июня, исполнилось 65 лет Сергею Курёхину, композитору, пианисту, акционисту, и ещё автору легендарного монолога о том, что Ленин был гриб и радиоволна.

Об истинной сущности Ленина Курёхин поведал, отвечая на вопросы Сергея Шолохова в программе «Пятое колесо» на ленинградском ТВ. Тремя китами его гипотезы стали такие академические авторитеты, как Филип К. Дик (конкретно «Трансмиграция Тимоти Арчера»), Карлос Кастанеда и Джон Аллигроу («Священный гриб и крест», ч.1, ч.2). По большому счету и мистификация не жгла напалмом, и стёб не отличался изяществом. Сам Курёхин, изображающий учёного, был убедительно вял и нуден. 

А партию сделал всё-таки телезритель. Советский телезритель начала 90-х, одурманенный гласностью и ещё не отрастивший иммунитет против СМИ, — поверил. Эффект программы был убойный, кое-кто из вас может помнить. Курёхин вышел из студии знаменитостью.

Но для Курёхина не жалко. Ведь была ещё музыка. Она была настоящей.

Музыкальная карьера Курёхина началась в 1981 году. Он на пробу записал семь пьес на фортепиано. Доброжелатели вывезли запись в Англию, где она вышла на лейбле Leo Records в виде альбома «The Ways of Freedom».

В 1984 появилась «Поп-механика». «Поп-механика» была нашей супергруппой в изначальном значении термина. В её составе, всегда как бы спонтанном, на сцену выходили звезды ленинградского рок-н-ролла: Гребенщиков, Цой, Егор и Сергей Летовы, Гаркуша, другие музыканты «Аквариума», «Кино», «Странных игр», «АВИА», «АукцЫона», «Новых художников», «Джунглей», «Три-О», а также Алла Пугачева и Ванесса Редгрейв (актриса).

Сергей Летов вспоминал: «Главное было — прикид (из комиссионного магазина), прическа, модные черные очки… Репетиции были только перед выступлением. Играли, как умели».

«Поп-механика» много выступала за границей: в США, Великобритании, Швеции, Австрии, Германии, Франции, Дании.

Курехин отвечал друзьям взаимностью, приходил на концерты и на запись альбомов как сессионный клавишник. Он снимался в кино, сочинял музыку к фильмам (например, к «Господину оформителю», реж. Олег Тепцов), создавал большие формы: «Опера богатых» и «Воробьиная оратория».

«Я попытаюсь поднять те пласты, которые являются творческой основой того, что будет в ближайшие годы… Думаю, мне нужно это делать», — говорил он (из книги Александра Кушнира «Сергей Курехин: Безумная механика русского рока»).

И вдруг в 1996 году Курёхина не стало. Редкое онкологическое заболевание — саркома сердца. После диагноза он не прожил и трех месяцев. Ему было 42.

В память, или, скорее, в честь Курёхина в Питере ежегодно проходит международный фестиваль современной музыки SKIF (в нынешнем году он прошел 17 мая). И этот текст – он отчасти в память, но больше всё же в честь. И по случаю фестиваля.