Я что-то забыл
Анна ТелятицкаяСлучай Джеймса Миллера от 08.02.2019. О супермаркете, провоцирующем забывчивость.
Уже можно? Да, вы говорили, точно… Знаете, наверное, я сам во всём виноват. Я по природе забывчив… Ну да, да, я ведь уже пришёл сюда…
Я редко хожу за продуктами. Довожу до последнего момента, когда нужно купить всё и сразу. Так что, естественно, мне необходим список. Не могу сказать, что я всегда придерживаюсь его, не забываю что-то или, наоборот, вспоминаю уже в магазине, что ещё стоило записать… Я рассеянный человек, но не считаю себя совсем оторванным от реальности.
Всё началось ещё до того, как я вошёл. Я живу в этом районе уже двадцать лет, и я твёрдо убеждён, что супермаркет «Фриттаргет» находится на той же стороне дороги, что и заправка. Находился. И ещё… Мне всю жизнь, ну, ту её часть, что я живу здесь, казалось, что там одна «т»: Фритаргет. Может, просто шрифт неразборчивый.
У меня плавающий график, так что пустые магазины для меня не новость. Я даже выдохнул с облегчением: не хотелось толкаться среди людей. Хотя у меня не было мигреней или панических атак, не подумайте… Я здоров. Я был здоров.
Я сверился со списком:
«Огурцы
Помидоры
Морковь
Картошка
Молоко
Яйца
Лапша быстрого приготовления
Сыр
Сосиски
Хлеб
Кетчуп
Туалетная бумага
Чистящее средство для кухонных поверхностей
Чистящее средство для посуды
Стиральный порошок
Кошачий корм
Замороженная курица
Рыбное филе»
… Вау. Я… Я смог повторить его целиком без запинки. Может, действительно был неудачный день.
Ну да. Я взял корзину и направился к овощному отделу. Я… я составляю список так, чтобы не ходить кругами, первым со входа как раз идёт овощной отдел. Впрочем, хе, в таких магазинах постоянно происходят перестановки, ведь так? Должно быть, я пропустил… Лотков с овощами не было. Точнее, нет, нет, лотки были, овощи были, но это были плакаты овощей, будто декорации к фильму. Я тогда позвал… хм… Нет, я только подумал, что персоналу не стоило оставлять подобное в зале. Неважно. Я сверился со списком:
«Огурцы
Помидоры
Морковь
Картошка
Молоко
Яйца
Сосиски
Хлеб
Кетчуп
Лапша быстрого приготовления
Туалетная бумага
Чистящее средство для кухонных поверхностей
Чистящее средство для посуды
Стиральный порошок
Корм для кошки
Замороженная курица
Рыбное филе»
Ладно, значит, я направился к молочному отделу. Этот супермаркет достаточно большой, и всё же я прошёл, кажется, на три… пять стеллажей больше, чем следовало. И вышел к стеллажу с яйцами. Сверился… да, я снова сверился со списком. Казалось бы, очевидно, что мне нужно, но я хотел убедиться, что правильно запомнил:
«Яйцо (1 шт)
Лапша быстрого приготовления
Сыр
Сосиски
Хлеб
Кетчуп
Туалетная бумага
Чистящее средство для окон
Чистящее средство для посуды
Кошачий корм (сухой)
Размороженная курица
Рыбное филе»
Здесь мне впервые показалось, что что-то правда не так. Это не обычная усталость или природная тупость, а… что-то происходит. Одно яйцо? Мало того, что мне ни к чему всего одно яйцо, их же просто не продают поштучно, разве не так? На всякий случай я взглянул на полку. Там были хозяйственные товары. Не знаю, я в задумчивости обошёл весь магазин, или что? Ладно, мне же нужно было что-то из бытовой химии:
«Чистящее средство для посуды
Чистящее средство для рта
Чистящее средство для кухонных поверхностей
Чистящее средство для кухонного времени
Чистящее средство для окон
Чистящее средство для дверей
Чистящее средство для огурцов
Чистящее средство для кошки
Чистящее средство для замороженной курицы»
Я… простите. Я искренне думал, что это искажённые воспоминания, что я себе это напридумывал уже после, но сейчас так живо вспомнил…
Я оглянулся, чтобы, не знаю, отвлечься от этого странного списка. Вдалеке стоял лоток с овощами, теперь настоящими. Я как-то это понял и сразу пошёл туда: мне ведь нужны были овощи. По списку стояло:
«Огруцы
Поимдроы
Каротшка
Мроквоь
Молоко
Яйца (3,5 штуки)
Лаша БП
Кетчуп
Хлеб
Сосиски
Кетчуп
Туалтеная бумага
Чистящее средство для жизни
Стирлаьный порошок
Кетчуп
Замороженная курица
Рыбное филе»
Я не знаю, возможно, мне стоило оплатить всё и просто уйти как можно скорее, но меня, чёрт возьми, не покидало чувство, что я что-то забыл. И я… [у респондента наблюдаются проблемы с дыханием. Интервью прервано на несколько минут] Я посмотрел в список. Там было пусто. Не как если бы буквы стёрлись, да и я писал ручкой. Бумага была абсолютно ровной, будто на ней никогда ничего не писали. С обеих сторон – я проверил, конечно.
Я взглянул на заполненную корзину и не понял, что там делала вся эта еда. Я не помнил, чтобы думал: «Точно, мне ведь нужны эти продукты!». Я всегда хожу в магазин со списком, иначе так же набираю бесполезной ерунды. Список говорил:
«Ты что-то забыл»
Я что-то забыл. Я точно что-то забыл. Начал судорожно вспоминать, но названия издевательски вертелись в голове и не формирова… формулировались. Только очертания, образы. Я забыл. Список должен был помочь. Да… Он впервые совпадал с реальностью:
«Ты что-то забыл»
Я что-то забыл. Точно. Я не помнил, что. Начал вспоминать по порядку: я… А где я был? Зачем пришёл сюда? Я… Кто я? Я не мог вспомнить даже собственного имени, вообще не мог. Я стоял посреди пустого помещения с серыми лампами и держал в руке чистый лист. Всё, что я знал: нужно было выбираться. Вот только я не помнил, где выход. Господи, я удивляюсь, как я дышать не забывал!
Четыре раза я видел стенд с открытками. Один раз подошёл к нему. На всех открытках было: «Ты что-то забыл».
Не знаю, сколько я так бродил. Несколько часов, полагаю? Раз я вышел не истощённым и, ну… вообще вышел. Стоило мне оказаться на свежем воздухе, я вспомнил, как меня зовут: Джеймс Миллер. Джеймс Миллер. У меня ещё было чувство, знаете… как будто от чего-то отрезали. Неудачный монтаж, и сцена начинается с середины. Я точно знал, что мне нельзя возвращаться в громадное здание позади меня, но не помнил, почему, так что просто пошёл домой мимо заправки – я вспомнил, где мой дом. Вспомнил, что меня там ждёт кошка.