«Я — Пеле»

Пеле фотографировали больше, чем любую из кинозвезд или любого политика. Он абсолютный рекордсмен по количеству присвоенных званий почетного гражданина городов и стран планеты. О нем сложены стихи и песни, а миллионы неграмотных бразильских мальчишек стали изучать азбуку лишь для того, чтобы прочесть написанную им книгу с опять-таки весьма красноречивым названием «Я — Пеле».

Словом, Пеле — это Пеле, объяснять, кто это такой, никому не нужно. Имя его известно даже тем, кто не видел ни одного футбольного матча и не имеет четкого представления о правилах Великой игры (удивительно, но встречаются и такие). Пеле — это самая громкая слава, какую только можно представить.

Красноречива и история, приключившаяся в 1969 году с английской королевой Елизаветой II. Тогда она находилась с визитом в Бразилии, и в ее честь на стадионе «Маракана» состоялся футбольный матч. После него королеве предстояло вручить Пеле памятный кубок. Она сделала это очень быстро и отошла в сторону, но в огромной толпе фотографов, не успевших сделать должное количество снимков, раздались негодующие крики: «Королева, вернись! Стой рядом с Пеле!»

А вот его настоящее имя — Эдсон Арантис ду Насименто — помнят, пожалуй, не все. Что же касается прославленного прозвища Пеле, короткого и звучного, как и у многих других бразильских футболистов, никто не знает, что оно, собственно говоря, означает и как появилось на свет. Да и неудивительно, если этого не объяснит даже тот, кто его носит. Если прозвище Гарринча — это название одной из бразильских птичек, а Леонидас — это просто имя без фамилии, то Пеле никак не переводится ни с португальского, ни с любого другого языка. Есть, правда, различные версии, но сам Пеле однажды высказался на этот счет так:

«Я иногда подозреваю, что прозвища, особенно короткие, возникли и не без влияния наших комментаторов или же придуманы ими. Бразильский комментатор, рассказывающий о важном футбольном матче, производит впечатление пулемета, стреляющего истеричными очередями. Ему, конечно, очень помогает, если игроков зовут Пеле, Диди, Вава. Я не могу представить себе комментатора, который в своем репортаже произнес бы набор типичных бразильских имен: “Эдсон Арантес ду Насименто получает мяч от Себастьяна да Силва Тенорио Тейшейра Араужу и передает его Валдемару Мендес де Мораис Фильо, который обыгрывает Артура Рибейру Карвальо Жозе Брито и проталкивает мяч Рую Морейре Акасио Гимараенсу, а тот бьет головой…” Прежде чем комментатор успеет рассказать только об одном игровом эпизоде, пройдет добрая половина матча».

Но как бы то ни было, знаменитое прозвище сопутствует Эдсону Арантису ду Насименто с детских лет, когда он и мечтать не мог о тех вершинах славы, на которые ему предстояло взойти в не столь уж отдаленном будущем.

Детство Пеле, родившегося 21 октября 1940 года, отличалось от детства миллионов бразильских мальчишек разве только тем, что его отец тоже был профессиональным футболистом, но игравшим не в именитых, а заштатных, провинциальных клубах. Эдсон родился в трех сотнях километров от Рио-де-Жанейро, в городке Трес-Корасойнс бразильского штата Минас-Жерайс. Отец менял клубы, и семья часто переезжала с места на место, пока, наконец, не остановилась в Бауру, теперь ближе к другому бразильскому мегаполису — Сан-Паулу.

Жалованье игрока провинциального клуба было мизерным. Уйти в клуб получше отец не смог из-за случившейся некстати тяжелой травмы колена. Поэтому с семи лет мальчишке приходилось помогать семье, подрабатывая чисткой ботинок на вокзале. Старший приятель помог ему сколотить ящик-подставку, дядя купил щетку и гуталин. Но едва уходил последний утренний поезд, Эдсон бросал работу и мчался на пустырь, чтобы дотемна гонять с такими же босоногими мальчишками футбольный мяч, изготовленный по нехитрому способу, известному поколениям игроков из нищих семей, — старый носок туго набивался бумагой и перевязывался веревкой.

Первым чемпионатом, который выиграл Пеле (так его уже и называли), было городское первенство дворовых команд. После этого десятилетний футболист оказался в детской команде местного клуба «Бауру». Разумеется, за его успехами ревностно следил отец, ставший первым тренером в жизни Пеле.

Вместе с тем сын уже работал на обувной фабрике, и вовсе не исключено, что его ждала обычная судьба десятков тысяч юных футбольных дарований Бразилии, которые так и остались безвестными бедняками. Но Пеле невероятно повезло, когда детскую команду «Бауру» стал тренировать бывший игрок сборной Бразилии до Брито. Во-первых, именно ему Пеле обязан виртуозной техникой владения мячом. А во-вторых, в 1956 году, когда ему еще не исполнилось пятнадцати, Пеле, благодаря тренеру, оказался в клубе «Сантос» из Сан-Паулу.

Единого национального чемпионата Бразилии тогда (как, впрочем, и многие годы спустя) еще не существовало. В разных штатах были собственные футбольные лиги, разыгрывающие свои первенства, а затем чемпион Бразилии определялся в турнире чемпионов штатов. Клуб «Сантос», основанный в 1912 году, был не слишком именитой командой, до прихода Пеле лишь дважды выигрывал первенство лиги Сан-Паулу. Но многие футболисты «Сантоса» в разные годы входили в сборную страны. А совершенно особую славу «Сантосу» суждено было принести именно Пеле.

Однако и юный футболист был очень многим обязан этому клубу. Здесь его очень тепло встретили и тренеры, и игроки, многие из которых были старше Пеле чуть ли не вдвое. Они помогали, как могли, опекали его и на футбольном поле, оберегая от жесткой игры соперников, которые, случалось, не считались с возрастом юной звезды «Сантоса», и после игр и тренировок.

А Пеле уже действительно становился звездой, показывающей себя во всем своем блеске. Владел прекрасным скоростным дриблингом — молниеносно обыгрывал одного защитника за другим, умел нанести по воротам неожиданный, сильный и точный удар, но вместе с тем с удовольствием отдавал в чужой штрафной площадке искуснейший пас товарищу по команде, после которого просто нельзя было не забить.

Пеле было шестнадцать, когда состоялся его дебют в сборной Бразилии, игравшей со сборной Аргентины. Пеле вышел на замену при счете 0:1 и сравнял счет. Правда, в итоге бразильцы проиграли 1:2, но для юного игрока дебют был безусловным успехом.

В то время команда уже готовилась к чемпионату мира 1958 года в Швеции. Там сборной Бразилии, возглавляемой Висенте Феолой, суждено было продемонстрировать принципиально новую для того времени расстановку игроков по схеме «4-2-4» и впервые в своей истории стать чемпионом мира. В команде были великолепные бразильские футболисты — Гарринча, Диди, Вава, Загало, Зито, Орландо… Но после шведского чемпионата из всех бразильцев особенно выделяли Пеле.

Первый свой мяч в Швеции Пеле забил в четвертьфинальном матче со сборной Уэльса. Получив мяч от Диди, 17-летний нападающий серией финтов обошел нескольких защитников и оказался на ударной позиции. Его гол оказался единственным, и скромная победа вывела бразильцев в полуфинал, на матч со сборной Франции.

Французы боролись с бразильцами, отдав все силы и показав блестящую игру. Но заокеанские волшебники мяча играли еще лучше. Уже на второй минуте, разыграв быструю и неожиданную комбинацию, сборная Бразилии открыла счет. Автором забитого мяча стал Вава. Правда, Жюсту Фонтену удалось сравнять счет уже через 9 минут. Однако на перерыв команды ушли при счете 2:1 в пользу бразильцев: второй гол забил Диди.

Второй тайм стал сольным «концертом» Пеле. Он один за другим провел в ворота сборной Франции три мяча, на который французы ответили только одним. Это был великолепный хет-трик юного нападающего. В тот день он мгновенно стал всемирно известной звездой.

Другим финалистом чемпионата в первый и последний раз за свою историю оказалась команда хозяев чемпионата. Вся Швеция ожидала футбольного чуда и желала победы своей сборной. На стадионе присутствовал сам шведский король Густав VI. Но игру увидели не только зрители на трибунах: это был первый финал, который телевидение транслировало на весь мир. Оно тоже поспособствовало славе юного Пеле.

Поначалу казалось, что «шведское чудо» вполне может произойти: уже на четвертой минуте игры Нильс Лидхольм вывел сборную Швеции вперед. Но в тот год сборной Бразилии не смог бы противостоять никто.

Вдохновенная игра бразильцев буквально завораживала зрителей — даже тех, что истово болел за команду Швеции. Уже через 6 минут бразильцы сравняли счет: Гарринча прошел по правому краю, обойдя защитников с такой легкостью, что они казались застывшими в столбняке, а затем, как на блюдечке, выложил мяч под удар центральному нападающему Вава. Через долю секунды мяч оказался в сетке шведских ворот.

Вскоре Пеле угодил в штангу, но первым к отскочившему мячу подоспел Загало. Серией обманных финтов бразилец проложил себе дорогу к воротам, куда буквально и влетел вместе с мячом. А третий гол, забитый юным Пеле, стал настоящим футбольным шедевром. Его и по сей день вспоминают любители футбола, не говоря уж о тренерах и футбольных специалистах.

Будущий «король футбола» принял мяч на бедро в окружении нескольких шведских защитников, стоя спиной к воротам. Он перекинул его через себя, развернулся и, не дав мячу опуститься на землю, нанес точный удар. Вратарю Свенссону осталось только вынуть мяч из сетки.

Первый тайм закончился со счетом 3:1 в пользу бразильцев. Во второй половине игры Загало и Пеле забили шведам еще два мяча. А в конце игры, видимо, «пожалев» хозяев поля и спасая их от совсем уж позорного поражения, судья засчитал мяч, забитый шведским нападающим из явного положения «вне игры». Бразильцы выиграли — 5:2.

Так и началась фантастическая карьера Пеле, принесшая целый ряд непревзойденных футбольных рекордов. Первый из них он установил уже в следующем 1959 году, забив в 100 матчах за «Сантос» 126 голов. Этот год был трудным для Пеле, поскольку «Сантос» не только играл в лиге Сан-Паулу, но и совершил турне по многим странам. Владельцы клуба извлекали доходы из славы Пеле, поскольку матчи с его участием везде собирали полные стадионы.

Что касается самого Пеле, то слава, обрушившаяся на плечи 18-летнего футболиста, ничуть его не испортила. Он всегда уважал соперников и зрителей, оставался простым, дружелюбным и отзывчивым человеком в жизни и благородным на футбольном поле, где год за годом продолжал творить чудеса.

Одно из них он показал на стадионе «Маракана» в 1961 году в игре с «Флуминенсе». Получил от вратаря мяч в своей штрафной площадке и совершил сольный проход по всему полю, по пути одного за другим обыграв всех игроков команды противника. В память об этом необыкновенном голе на стадионе установили мемориальную табличку. А во время турне «Сантоса» после шведского чемпионата мира Пеле забил гол «Ювентусу», обыграв в штрафной площадке четверых защитников и вратаря, причем все это время мяч не опускался на землю.

Не раз Пеле посылал мяч в ворота с совершенно неожиданных позиций, будучи в окружении нескольких чужих игроков. В 1964 году в матче с командой «Ботафого» из города Рибейран-Прету забил 8 голов. Четырежды за свою карьеру Пеле забивал по 5 мячей за игру, 30 раз по 4 и 90 раз делал хет-трик.

Казалось, он мог сотворить на поле все, что хотел. Любой его матч становился захватывающим спектаклем. Иногда он позволял себе пошутить на поле, высмеять, например, соперника, допустившего по отношению к нему грубость. В ответ Пеле унижал его блестящей серией финтов: обыграв один раз, останавливался, возвращался назад, обыгрывал снова, потом еще. Трибуны разражались хохотом, а грубиян представал перед зрителями беспомощным, растерянным «мальчиком для битья».

Однажды режиссер, снимавший о Пеле фильм, простодушно попросил его забить в очередной игре мяч с определенной точки штрафной площадки — в самом выгодном ракурсе для установленной напротив камеры. Именно так «король футбола» и поступил.

«Секрет» Пеле пытались разгадать многие — почему именно ему, а не кому-то еще суждено было стать величайшим футболистом в истории Великой игры. Ответ очень прост и в то же время оставляет пищу для размышлений: Пеле — это совершенство во всех необходимых футболисту компонентах. Идеальными называли и его физические данные: при среднем росте чуть выше 170 сантиметров он прыгал в высоту на два метра и пробегал стометровку за 11 секунд.

Но, само собой разумеется, кроме физических данных, у великого игрока был и великий футбольный интеллект. Словно компьютер, Пеле мгновенно отслеживал малейшие перемещения мяча и игроков, что позволяло ему оказываться именно там, где лучше всего можно было найти продолжение для атаки или забить гол.

В ноябре 1969 года на стадионе «Маракана» в матче родного «Сантоса» против «Васко да Гамы» Пеле забил свой тысячный гол. Тогда он уже был двукратным чемпионом мира, поскольку сборная Бразилии в 1962 году защитила свой титул на первенстве, проходившем в Чили.

Однако для самого Пеле чемпионат 1962 года оказался неудачным. В первом же матче группового турнира против сборной Мексики, выигранном бразильцами со счетом 2:0, он получил травму и больше не выходил на поле. Но всю игру взял на себя Гарринча, и в финале сборная Бразилия победила сборную Чехословакии — 3:1.

Стать чемпионами в третий раз подряд бразильцам не удалось. В 1966 году в Англии они выбыли из борьбы уже после группового турнира. В матче со сборной Португалии, проигранном 1:3, Пеле вновь получил тяжелую травму. Миллионы телезрителей всего мира видели слезы на лице уходящего с поля Пеле. Он понимал, что больше ничем не сможет помочь своей команде.

Но чемпионат мира 1970 года, проходивший в Мексике, вновь стал триумфальным и для всей бразильской команды, и для самого Пеле. Сборная Бразилии победила в третий раз, а Пеле стал единственным в мире трижды чемпионом, поскольку никто другой, кроме него, не входил в состав всех трех бразильских команд разных лет, поднимающихся на высший футбольный пьедестал. По счастью, в Мексике Пеле миновали травмы, и этот чемпионат стал лучшим в карьере великого игрока.

В первом же матче со сборной Чехословакии, выигранном 4:1, зрители на стадионе и миллионы телезрителей во всем мире увидели удивительный эпизод. Пеле, получив мяч в центральном круге, заметил, что вратарь сборной Чехословакии Виктор вышел вперед к линии своей штрафной площадки. И тотчас же «король футбола» по высокой длинной дуге послал мяч ему за спину. Весь стадион встал, следя за тем, как вратарь в панике бежит к оставленным им пустым воротам и как к ним летит мяч. К великому счастью для чехословацкого голкипера он пролетел в полуметре от перекладины и упал за воротами. А если б Пеле забил гол с центра поля, безусловно, он стал бы одним из самых памятных за всю карьеру великого футболиста.

В следующем матче Бразилия — Англия, выигранном 1:0, было все, чем прекрасен футбол, — красивые проходы нападающих, завершавшиеся точными ударами, и фантастическая игра вратарей, поражающих своей реакцией. Слаженные действия в атаке, изумительно точные пасы и безукоризненная игра защитников в отборе мяча, умение предвидеть следующий ход нападающего и предотвратить его.

Один из самых красивых моментов игры случился на 10-й минуте. Пеле в высоком прыжке головой послал мяч в нижний угол ворот Гордона Бэнкса. Удар был не только сильным, но и коварным: мяч должен был удариться о землю перед прыгнувшим за ним вратарем и отскочить в верхний угол ворот. Но Бэнкс сумел среагировать и на этот неожиданный отскок, переведя мяч на угловой. Этот эпизод Пеле помнил долго. «В то мгновение я буквально возненавидел Бэнкса, — признался он как-то журналистам. — А потом проникся глубочайшим уважением к нему».

В третьем матче группового турнира против сборной Румынии, выигранном со счетом 3:2, Пеле забил два гола. Первый — послав мяч со штрафного удара мимо «стенки» румынских защитников. Второй гол «короля» был изумительной красоты: Тостао откинул ему мяч пяткой, находясь в этот момент в воздухе, а Пеле в падении через себя молниеносно переправил его в ворота.

Выйдя из группового турнира, сборная Бразилии без особого труда дошла до финала, победив по пути команды Перу — 4:2 и Уругвая — 3:1. Другим финалистом стала сборная Италии.

Финальный матч, сыгранный 21 июня 1970 года на стадионе «Ацтека» в Мехико, стал окончательным торжеством бразильского футбола. В нем сошлись две команды, одна из которых исповедовала зрелищный, атакующий футбол при довольно небрежном отношении к обороне собственных ворот, а другая, напротив, игру от обороны, быстро контратакуя при каждом удобном случае.

Пеле забил в том матче первый гол: Ривелино навесил мяч на ворота, а «король футбола» успел опередить всех и в высоком прыжке послал его в ворота. Уже при счете 3:1 в пользу сборной Бразилии, Пеле сотворил еще один маленький футбольный шедевр. Он получил мяч от Жаирзиньо, находясь неподалеку от штрафной площадки. К «королю» тотчас же кинулись несколько итальянских защитников, ожидавших, что он пойдет с мячом вперед. Но Пеле оставался на месте. Он видел, что на удобную ударную позицию выходит защитник Карлос Альберто, совершивший в финальном матче немало подобных атакующих рывков.

Выждав еще несколько мгновений, Пеле мягким пасом откатил мяч назад. И Карлос Альберто с ходу послал его в ворота мимо итальянского вратаря. Победив 4:1, сборная Бразилии стала чемпионом мира.

В следующем 1971 году Пеле, которому еще не исполнился 31 год, решил оставить сборную Бразилии. В смятение пришла вся страна. В миллионах сердец теплилась надежда, что он передумает, но Пеле в самом деле 18 июля в последний раз вышел на поле в товарищеском матче сборной Бразилии со сборной Югославии. Он объяснил своей стране, что хочет уйти в зените славы, а не пережившим себя самого футбольным памятником.

Он уходил из сборной национальным героем, символом Бразилии. Успехов к этому времени он добился не только в футболе, став удачливым бизнесменом, создав собственную рекламно-посредническую фирму. Само собой разумеется, имя Пеле, украшающее любую продукцию, например банки с растворимым кофе, приносило миллионные прибыли.

Но в одном он всегда был и остается тверд: ни разу не подписывал контрактов с фирмами, рекламирующими спиртные напитки и сигареты. Сам Пеле никогда не пил и не курил. Он честно признавался, что еще в детстве, будучи чистильщиком ботинок, едва не отравился дешевым скверным вином, а еще хуже ему стало после беседы с отцом на эту тему…

Два года спустя Пеле оставил и свой родной «Сантос». Ему было чем заняться: ведь еще продолжая играть, он сочинял песни и выпускал музыкальные диски, естественно, мгновенно расходившиеся. Не раз снимался в кино. Учил иностранные языки. Писал стихи. Вел свой бизнес.

Но в 1975 году мир облетела сенсационная весть: Пеле возвращается в футбол. Однако не в бразильский, а в нью-йоркскую команду «Космос». В США тогда начинали культивировать «соккер», как там называют европейский футбол, в отличие от американского, и в создававшиеся клубы приглашали прославленных игроков Европы и Южной Америки, чтобы обеспечить интерес зрителей. А что могло привлечь их больше, чем имя самого Пеле? Долгое время «король футбола» отказывался, несмотря на громадные суммы предлагаемых гонораров. Но, в конце концов, согласился, чтобы, как говорил он сам, показать американцам «эту игру, а они будут решать, полюбят ее или нет».

Три года подряд «Космос» с Пеле становился чемпионом созданной в США Североамериканской футбольной лиги. Имя «короля футбола» и в самом деле сделало для пропаганды «соккера» невероятно много: он объехал с «Космосом» многие американские города, и на его матчах побывали миллионы американцев.

В 1977 году Пеле решил проститься с футболом окончательно. Чтобы сыграть прощальный матч, он пригласил в Нью-Йорк «Сантос». 1 октября, несмотря на проливной дождь, на трибунах нью-йоркского стадиона собрались 76 646 зрителей. Пеле сыграл один тайм за «Космос», второй за «Сантос». В первом тайме бразильцам удалось открыть счет, но Пеле пушечным ударом со штрафного забил последний в своей карьере гол — 1281-й по счету за 1363 матчей, в которых он играл.

На пресс-конференции после игры Пеле сказал: «Это прощание — самый величественный и печальный день в моей жизни. Увы, нельзя играть в футбол бесконечно, когда-нибудь надо остановиться. И поскольку я не могу начать свою жизнь сначала, я предпочитаю сказать: “До свидания…”»

Среди ревущей пятидесятитысячной толпы фанатов Великого футболиста был еще один человек с мировым именем — Мохаммед Али, который, глядя на происходящее вокруг, восклицал: «Теперь я понимаю... он более велик, чем я!». В 2002 году Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) назвала Пеле лучшим полевым игроком XX столетия.

Но окончательно из футбола и спорта Пеле никогда не уходил. В 1994 году, когда он был назначен министром спорта Бразилии, ему рукоплескала вся страна. Его присутствие и по сей день придает особый статус любому футбольному турниру, и к «королю», сохранившему всю свою доброжелательность и уважение к зрителям, выстраиваются длинные очереди за автографами. Он по-прежнему в центре внимания, и журналисты следят за каждым его шагом и за каждым передвижением по планете.