【Writing Note No.01】

　　事情發生之前總有預兆。

　　他在一片昏暗中睜開眼，刺耳的鬧鈴像個驕傲的女高音唱得一聲比一聲高，直到戛然而止於他的手掌下。

　　艾利斯提將臉埋回枕頭裡，他緩慢地翻身，腳趾撞上床尾的圓柱裝飾前熟練地避開，就這樣裝死般地躺了九分鐘，高亢的音樂再次劃破正要重新凝聚的夢境。

　　「⋯⋯」這一次他滑掉手機鬧鈴後快速翻開凌亂的棉被坐了起來，伴著低聲無意義地咕噥，將手機從充電線上拔掉，緩步踏進浴室。

　　短暫的寂靜後，水聲斷斷續續響起。

　　例如大白天飛過倫敦上空的貓頭鷹群。

　　例如一枚不經意掉落於泥濘裡的金幣。

　　例如最為老套的，一封多年未聯絡的老友來信。

　　他的衣櫥一直很樸素，簡單的黑、白、灰素色上衣，大多為黑色的牛仔褲與短靴，僅存的亮麗只集中於佔地最小的襪子櫃，青年沒有花多少時間翻找，他看了眼藍色的襪子就將它們穿上腳，轉身走進廚房。

　　裝水、熱鍋、按下果汁機，不久後兩顆旋轉的水波蛋分別被小心放上已經抹好奶油與黃芥末的烤吐司，艾利斯提轉向煎鍋，培根的焦脆香味充斥鼻腔，鍋鏟最後一次翻面，完美的早餐就只等被吃下完成使命。

　　「早安，艾利哈——斯提。」淺色髮的青年打著呵欠推開家門，他一手拿起餐桌上的果汁大灌了一口，接著把自己丟在椅子上。「郵差應該快來了。」

　　「嗯。」艾利斯提將早餐推到室友面前點點頭。「我下午會出去，你有需要買什麼嗎？」 

　　「你要去哪裡？」

　　「安妮斯朵拉，最近好像週年慶。」

　　「喔，那我要那個⋯⋯Mr.Baker賣的那個⋯⋯」青年眯起眼，黃綠色的眼睛看起來十分迷茫。「那個長得像鈴鐺的，小蛋糕？瑪德蓮？」

　　「可麗露，我知道了。」 艾利斯提拿起自己的早餐、伯爵茶和桌上的筆記型電腦走向家門。「晚安，馬修。」

✒

　　許多人說紙本信件在這個時代已經式微，但開始投身公寓管理員生涯後艾利斯提常常懷疑這個說法，這裡居住的家庭並不算多，但每天早上郵差帶來的信件麻袋看起來卻不小。帳單、廣告單、裝在牛皮信封裡的文件、包裹紙箱，聖誕節節時那些彩色包裝紙裝飾的禮物甚至可以將管理室櫃檯淹沒。

　　他將大件包裹一一寫上編號登記，信封投進住戶信箱，直到翻出一封署名給他的信才稍微停下工作。

　　「⋯⋯」看來爸媽又在沒有事前通知的情況下跑出門了，雖然並沒有特別交代要他做什麼，但每次他們不告而別總有種微妙的感覺，依照附上的行程表，下次見面可能是半年後了吧。

　　「おはようございます、アリスティッドくん。（早安，艾利斯提。）」走廊底的電梯在他思考時「叮！」一聲打開，一名年約七十歲的老奶奶拄著拐杖邊說邊走向自己家的信箱。「その手紙は誰から届いたのですか。（那封信是誰寄來的？）」

　　「おはようございます、西園さん。両親からです。二人は今ドイツに旅行中です。（早安，西園夫人。我父母寄來的，他們兩個現在正在德國旅行。）」他稍稍思考了一下說。「今⋯⋯我剛剛才知道的。」

　　「今知ったばかりです。」西園梢子笑了出來，她把信放進手提包，又拉了拉身上的斗篷。「你進步得很快呢，艾利斯提。」

　　「謝謝您，早上沒有您們家的包裹，下午再請蓮先生看看吧。」他露出一個淺淺地笑容說。「外面現在有點冷，您請注意保暖。」

　　「放心吧，我穿了三件呢！」老奶奶充滿活力回應，她往公寓大門又走了幾步，突然停下轉頭看他。「艾利斯提。」

　　「是？」

　　「你今天穿了藍色襪子嗎？」

　　「是的。」對於這個突然的問題，青年下意識點頭。「怎麼了嗎？」

　　「⋯⋯沒有。」像是硬是把到嘴邊的話推回去，西園梢子的嘴唇不自然地抽動了一下，最後她輕輕皺眉搖搖頭。「我想沒事，晚點見艾利斯提。」

　　「再見。」看著嬌小的老人走出公寓大門，艾利斯提雖然疑惑，但最終他只是揮手道別。

✒

　　那天下班前的工作與往日並無不同，他掃了前院的樹葉、幫忙處理後院垃圾、從倉庫拿了一部分月底要用的萬聖節裝飾擦拭，甚至還抓空打了半章新小說的初稿。

　　下午艾利斯提將折疊傘丟進背包、套上外套，最後看了一眼室友緊閉的房門，就安靜地離開公寓。他跳上前往郊區商場的公車，這段路只夠他回完一兩位讀者在留言區提出的問題，那座佔地廣闊的建築物就出現在眼前。

　　「親愛的顧客您好，歡迎蒞臨安妮斯朵拉購物商場，為了感謝各位貴賓十年來對本公司的照顧，現正舉辦十週年感恩季活動，各樓層皆有精彩節目與優惠，敬請於活動時間前往參加，祝您購物愉快。」他在廣播聲中搭乘手扶梯上升，一踏上二樓即轉身向Saĝo書店前進，深褐色的眼睛快速滑過新書區，最後伸手拿起其中一本放在中間偏右的小說。

　　這次合作的封面畫家意外讓他很滿意，希望下一本編輯依然會選這個人。雖然早就拿到樣書，這樣在一般商店裡翻看自己寫的小說還是讓他覺得新鮮，他又多翻了兩頁才放回架上尋找起其他作家的系列作。

　　當對的人在對的時間注意到，簾幕就在那一瞬間被升起。

　　艾利斯提跟著前面排隊的人往前走了一步，手上的書又被翻了一頁，嚴格來說這不是他平常會閱讀的小說，但意外的作者的用詞、劇情的出發點都非常符合喜好，短短的一個小時裡已經看完前三章，而且非常期待後面的發展。

　　他又往前走了一步，商場的廣播越過人聲敲響他的耳膜——

　　「親愛的顧客您好，歡迎蒞臨安妮斯朵拉購物商場，為了感謝各位貴賓十年來對本公司——」

　　一陣尖銳的聲音扭曲了後半段的詞句，他忍不住閉上眼，再次抬起頭排隊的顧客、吵雜的賣場工作人員、輕柔的商場音樂一切突然消失無蹤，像是在那一瞬間他們都被吸進腳下地毯中。

　　艾利斯提慢慢闔上手上的書，他盯著面前無人的收銀台，一張突兀的便條就放在零錢盤中。

　　事情發生之前總有預兆。

　　他的腦中浮現這句話。

　　當作下一本小說的開頭，也許很適合。