Winter Camp — Cкетч #2

В мире, где бал правят машины, мне посчастливилось попасть в дом истинных ценителей старых традиций. Страшно представить, что могло бы быть, сложись все иначе. Кому же захочется разделить судьбу эмалированного чайника? Где он теперь? С этой их «дачи» пока возвращались только пластиковые стаканы для пикника, а они не особо разговорчивы — не то что стеклянные.

К счастью, здесь я абсолютно незаменима: без меня не начинается ни одно утро, не обходится ни один прием гостей. Про меня могут вспомнить даже поздним вечером! Эти люди ведут странный образ жизни, но я не задаю неудобных вопросов: главное, что мы понимаем друг друга.

Ко мне нужен особый подход, и им это известно. Я не какой-нибудь френч-пресс, который бездумно залил кипятком — и готово. Тонкое горлышко, чистый звон керамики, длинная деревянная ручка... Воплощенное изящество. И если относиться ко мне с нетерпением, если подгонять и поторапливать, добавляя «огня» — придется мириться с назойливой горечью на языке. Вот он, привкус напрасных надежд и пустых хлопот: ничто иное, как вкус выкипевшего кофе.

И только в ночной тишине, когда кухня наконец погружается во тьму, я думаю о том, что стало с теми, кто был здесь до меня. Ведь говорят, что керамика, как и гордость, вещь чрезвычайно хрупкая...