When You're Gone

裴守一真的走了，余真軒遍尋不著他的身影。

在畢業之前余真軒每天早晚繞校園三圈，他還以為裴守一會躲在某個角落，在他經過的時候，跳出來嚇他一跳，但這件事就像人們妄想中樂透一樣從沒發生過。

裴守一澈底人間蒸發了，在他消失第三個月後，余真軒開始懷疑裴守一是否真的存在，或裴守一其實只是自己意識捏造出的一個校醫角色，他越來越搞不懂了。

大學放榜，余真軒確定考上台北的大學，跟裴守一同一間學校，要是早個十年就能當裴守一的同學了，他這樣想著並露出苦笑。余真軒好想再見到裴守一一面，想當著他的面問他好多事情，有好多為什麼想知道，想問他為什麼要不告而別，想知道他現在在哪裡，過得好嗎，有沒有想過他，最後一個問題他放在心裡，不說。

高中的最後一個暑假無所事事，余真軒閒得發慌，心裡空蕩蕩的。不知道哪來的勇氣和衝動，他整理好行李、帶上必需品，跨上停在家門前的那台單車，他決定去找裴守一，余真軒對裴守一在哪裡完全沒有頭緒，但總感覺能找到的，他知道他就在某處，可能又把自己封閉進真空包裝裡，等著自己找到他。

余真軒帶著他的家當，從群山環繞的山坡溜下，沿著西部海岸公路一直踩著踏板，沿途張望尋找裴守一的蹤跡，他想著要如何才能在茫茫人海中找到那個身影，這機率簡直太低了像功率等於零的白工，他還是在心底暗自希望裴守一今天會出門，拜託讓他遇到，一次就好。

余真軒就這樣踩過一個又一個城市，各式各樣的身影映入他眼裡又轉瞬消逝，他有時睡在警察局前面搭的帳篷裡、有時睡在寺廟的香客大樓，三餐在便利商店解決，特意繞進每個不會經過的學校，但現在是暑假，學校宛若空城，他想見到的人總是不在那裡，但他不會放棄，這是裴守一教他的。

踩踏的日子過去了一週，余真軒已經來到島嶼最南端。也許裴守一在東部某個愜意小鎮的海邊沙灘上，等著他。

余真軒繼續踩著踏板，最南端的強勁風勢幾乎要把他吹得倒退嚕，連一步也完全無法前進，他像在天空中飛翔卻正巧遇到強勁逆風的鳥兒，前進的動力跟自然阻力維持在一個微妙的平衡，卡在原地動彈不得。炎熱的焚風吹得他臉上的汗水挾帶淚水切線般的往後飛，他好想大叫但吶喊的聲音從喉嚨一出也全數被往後吹到不知道何處，這真的太難了。

至此余真軒意識到，自己應該先去考機車駕照才對，大失策。但他也沒錢買機車，他想到裴守一上下班騎的那台很帥氣的重機，他都還沒來得及坐上後座，裴守一就消失到不知道去哪裡了！好想他阿阿阿啊，不對，應該要生氣的才對，那傢伙到底跑到哪去了，想著想著不爭氣的眼淚又差點流下來，余真軒在單車椅上一邊被狂風吹得崩潰、一邊懷著滿腔的怒火用力往前踩和大自然對抗，終於騎過大風大雨的墾丁，繞過島嶼的角，他繼續往前行。

沿著南迴193縣道，是峰迴路轉的一路上坡，余真軒隻身在公路最邊緣緩緩而行，一旁只有車與大車呼嘯而過，剩下來的只有他獨自一人的遠征，征什麼、又要征去哪裡？

國境之南、盛夏酷暑的艷陽幾乎要把他體內的水份曬乾，他感覺氣力連帶某種情感快要流失殆盡，鼻子裡只聞得到防曬乳蒸發的味道，一眼望過去皆是相同的樹木與無盡延伸的公路，彷彿看不見盡頭。

余真軒開始和自己對話，就像他一直以來最擅長的那樣，他想起以前的時候，自己每節課都嘗試要把老師上課說的、同學間閒聊的、突然想到的趣事和裴守一分享，但每次走到保健室，看到裴守一的剎那，他就完全忘記要講什麼，在裴守一面前，余真軒就像失語的喜劇演員，他為此不得不演化出最好看的笑容，直到有次他嘗試用紙條寫下，但到保健室時他才發覺連紙條也忘了帶上。

認知到體能的極限，余真軒騎不動就下車用牽的，牽得走太久太慢就上車用騎的，在無法克服斜度的坡上雙腳使力，他聽見自己大腿尖叫、小腿在低聲哭泣的協奏曲，歷經肉體折磨與心靈耐久度的考驗，他終於連滾帶爬走到堪稱路標的壽卡派出所。

派出所裡沒有人，他請路過的觀光客幫他拍了一張照片留念，要是可以傳給裴守一就好了，才想到自己沒有他的聯絡方式，想到自己仍然一無所有。

稍作歇息，余真軒開始沿著公路平順下滑，縱然上坡虐他千百遍，下坡待他如初戀，順著風彷彿張開雙手就能起飛，要是能飛到制高點，俯瞰這座島嶼的話，是否就能知道裴守一現在的所在位置呢？

輪轉的速度越來越快，眼前一隻灰棕色的野狗突然衝出來，嚇到余真軒用全身力量按住煞車，煞車過急，他連人帶車摔出去，在空中滾了一圈才落到路旁的草叢裡，還來不及感覺到疼痛，肇事生物已在一旁對他吠個不停。

他最先感覺雙腿膝蓋一陣又麻又痛，捲上褲管才發現上頭腿上紫烏黑混雜在一起和血紅色暈成一片，傷口簡直慘不忍睹，痛到他無法憑自己的力量站起來，路旁那隻狗也放棄對他吠叫悻悻然地走了。

疼痛本讓他感到快樂，因為余真軒的痛感與裴守一是連動的，像某種生物認知獎勵實驗，按下開關就會掉下食物，但現在裴守一不見了，就算把開關用蠻力按到壞掉也不會有任何東西出現，痛就只剩下純粹的疼痛而已，再也不會有人那樣幫他擦藥，嘴上一邊冷言冷語，身體卻很誠實地關心他，想到這裡止不住的疼痛又像寄生植物般攀上心頭。

算了，都不要了，他說了再也不見，余真軒放棄掙扎，任直立人的尊嚴如落葉散落一地，他變回手足無措的三歲小孩，不在乎面子、只管坐在地上放聲大哭，再也沒有媽媽會叫他閉嘴、可以慢慢哭到開心為止，不知情的人路過可能會以為此人被搶劫或遭遇什麼重大變故，誰在乎，爛死了，他邊抹去臉上抹不完的眼淚邊想，爛死了這世界。

太陽的位置往下移了角度，不知道用眼淚灌溉草叢、和地面親密接觸的時間究竟過了多久，一台路過的貨卡停了下來，車主打開車門走至他面前，問他需不需要幫忙，余真軒點頭，這次他沒有咬人。

余真軒連人帶車被載去鄰近城市的醫院，好險他有記得帶健保卡，他不記得在那躺了多久，只想到在看清楚主治醫生頸上掛的名牌後，在病房裡睡得很安穩。等到要出院時發現醫療費已被結清，而他的破腳踏車完好如初，好端端的停在醫院門口，等著他。

余真軒用所剩不多的錢買了火車票，牽著伴他一路的腳踏車，一起移動到下個城市，用另一種方式，不放棄的，繼續走下去。

他把車停在住宿地，徒步走到東部的海岸，一眼望去，岸上只徒留岩石與漂流木，沒有想像中裴守一躺著曬日光浴的沙灘，還是比地理課本上的風景好看上千萬倍，寧靜又壯闊得令人屏息。

碧海與藍天連成一線，湛藍的海水從海平面延伸至眼前海浪的波折，浪打過來的聲音伴隨在耳邊，帶走腳下的細沙又再次將其回沖，一切都美得沒有道理。

海水打上他腳上尚未痊癒的傷口，鹽分酸澀又腐蝕的疼痛，讓余真軒感覺自己活著。他想起讀過的那首詩〈下輩子〉「做你的海／就不在意你有沒有岸」

他看著藍得超越解析度，不可思議純淨透澈的海，想起保健室裡裴守一乾淨無雜質的眼睛，余真軒覺得裴守一經歷過很多他無法想像的事，他也從來不曾開口訴說，就像眼前這片海一樣靜默而逕自運作著，裴守一這輩子是他的海嗎？

自己是否在還沒意識到的時候，就差點溺死於其中，直到海浪把他打回岸上，才驚覺自己不是用雙腿交換聲音的美人魚，而是人人懼怕的尼斯湖水怪，也無法生存在海裡。會不會其實他才是裴守一生命裡的石頭，永遠成不了岸，承受不住風化與侵蝕，最終化為細沙，任人踐踏。

他好像有點懂裴守一選擇離開的理由了，但又彷彿還是不懂，余真軒隨手撿起腳邊一顆小石頭向遠方扔去，望向它噗通噗通跳進海裡，想著這個世紀之謎，他還有一生的時間可以慢慢解。

＊偷推一下春艷《人間蒸發》