"What I learned from watching the first 10 minutes of 500 movies"

(текст оригинала, ноябрь 2015 года; перевод - @yellowsuitcase и @maelgonTV)

Кинокритики смотрят много фильмов, но мы не можем увидеть их все. До конца года осталось примерно 7 недель - и к этому времени я посмотрел 204 ленты, которые были выпущены в 2015-м. Довольно внушительное число, но на деле это меньше четверти от тех 857 фильмов, что шли в кинотеатрах Нью-Йорка хотя бы неделю. Когда я голосую в различных годовых итогах, то особенно переживаю по поводу того, что мог пропустить что-то стоящее, хоть и стараюсь ознакомиться с каждым фильмом, получившим хорошие отзывы. Но времени охватить всё попросту нет.

Несколько лет назад я решил, что надо дать шанс аутсайдерам, и начал отсматривать как можно большее их количество (когда они становятся доступны для домашнего просмотра) в формате, который я называю "пробным". Я даю фильму 10 минут на то, чтобы привлечь моё внимание. Большинству из них это не удаётся, и я их выключаю. Но если мне становится интересно, я смотрю ещё 10 минут. Есть ещё две точки прощания - после 30 и 40 минут. Если я всё ещё готов продолжать просмотр после сорока минут, я заставляю себя посмотреть весь фильм, даже если позднее он оказывается отвратительным.

С 2012 года я посмотрел свыше 500 фильмов, используя этот приём. Это примерно 6.150 минут, не считая те 36 фильмов, которые были досмотрены до конца. И вот что я понял, потратив около 4 суток своей жизни, в процессе интенсивного ознакомления с началом кинофильмов.

10 минут более чем достаточно, чтобы определить посредственность.

Люди, занимающиеся чтением сценариев профессионально, часто говорят, что большая часть сценариев "идёт на дно" к 10-й странице. С готовыми фильмами разницы нет. Не то, чтобы большинство были ужасными сразу со старта: просто большинство не даёт повода продолжать знакомство. В ряде случаев уже через 2 или 3 минуты становится ясно - движется ли фильм "на автопилоте". Характеры расплывчатые, диалоги лишь функция, съёмки банальные. Интрига, если таковая есть, обычно не раскручивается к 10-й минуте, но это и неважно. Если кино разгоняется на всех парах, то ожидание доставляет удовольствие - и первые минуты должны служить приманкой. Чаще же всё, что они делают, - ведут к пресной истории.

Согласен, исключения бывают. Один из моих любимых фильмов последних 15 лет - драма "Поздняя женитьба" (2001), - начинается так утомительно, что я чуть было не ушёл с сеанса на фестивале, где впервые его увидел, и практически ничего не происходит ещё с полчаса. Но эти случаи достаточно редки для того, чтобы их можно было проигнорировать. Как правило, если фильм не захватит ваше внимание с ходу, этого уже и не случится. Смело двигайтесь дальше.

Творческий потенциал имеет обыкновение проявляться сразу же.

Первым фильмом, который я посмотрел от начала и до конца в рамках этого проекта, был "Напролом" (или "Космическая тюрьма", как называли его мы с друзьями, поскольку не могли запомнить настоящий заголовок). В первой сцене крупным планом показан допрос Гая Пирса: он выплёвывает саркастические ответы - и его каждый раз бьют так сильно, что голову отбрасывает за границы кадра; в результате освобождается место для нового титра. Этой придумки хватило для понимания, что я нашёл нечто занятное, - и хотя в итоге "Напролом" не оказался шедевром, он был достаточно увлекательным, чтобы досидеть до конца.

Поскольку большинство фильмов-"пробников" выключаются через 10 минут, у меня есть привычка смотреть их перед сном - раньше, в Тёмные времена, когда для просмотра чего-либо в спальне нужно было иметь там телевизор, я так читал несколько страниц книги. Время от времени я останавливаю фильм уже через пару минут - не потому, что от него меня клонит в сон, а потому что он мне понравился настолько, что захотелось приберечь его до того момента, когда я буду полон сил. Иногда такой просмотр всё равно прекращается чуть позже, но большинство из тех фильмов, которые в этом "пробном" режиме я досмотрел до конца, захватывали меня с самого начала. Это справедливо даже для случаев, когда в фильме ничего не говорят, как в хаотичном и лирическом "Мемфисе" Тима Саттона. Достаточно несколько красивых изображений, чтобы увлечь меня.

У определённых жанров есть несправедливые преимущества.

Любопытство - мощная сила, а это означает, что легче увлечься фильмом, ставящим вопрос, на который ты хочешь получить ответ. Чаще всего я сожалею о том, что не остановился раньше, когда смотрю фильмы ужасов или триллеры. Даже когда картины этих жанров сняты неудачно, у них есть встроенный "захватный луч", который включается почти сразу. Комедии смешны или не смешны с самого начала, и если они несмешные, то что может заставить вас продолжить их смотреть? Вялая драма также не вызывает энтузиазма. Плохие боевики практически невыносимы, не говоря уж о плохих мюзиклах. Только саспенс способен вызвать реакцию: "Всё это совершенно неубедительно, но я страшно хочу узнать, что будет дальше". В фильмах ужасов я редко не добираюсь по крайней мере до 20 минут.

Если рецензии на фильм были хорошими, но не отличными, тому есть причина.

Поскольку моя работа подразумевает просмотр очень многих фильмов, я весьма привередливо выбираю то, на что пойду в кино для развлечения. Поэтому многие из тех "аутсайдеров", что я отсмотрел в "пробном" режиме, были весьма известны - просто они не были достаточно популярными для того, чтобы я сподобился на поездку. Когда "Грань будущего" вышла на видео (под новым названием "Живи. Умри. И снова"), я провёл первые 40 минут, (а) даже на секунду не желая оторваться от экрана, (б) думая, какого чёрта такой фантастический фильм получил неплохие, но в основном не особо восторженные отзывы. Но когда дело дошло до третьего акта - э-эх!..

Из 36 фильмов, отсмотренных полностью в ходе эксперимента, некоторые были неплохими, многие весьма хорошими и несколько - очень хорошими (отдельно упомяну "Весь небесный свет" Джо Сванберга и явно непонятых "Джека и Дайану" Брэдли Руст Грэя), но не было по-настоящему гениальных. Как правило, критики в состоянии распознать лучшие фильмы года (хотя это не всегда относится к вашему покорному слуге). Если вы ведёте тщательный поиск, то можете быть уверены, что многого не пропустите.

Некоторые фильмы безусловно удивят вас.

Самым забавным свойством этого метода было внезапное получение удовольствия от просмотра фильмов, которые я загодя готовился возненавидеть или, по крайней мере, смотреть безо всякого интереса. Но тут никогда не угадаешь. К примеру, Бретт Рэтнер - режиссёр, которого я всегда игнорировал, считая его графоманом, хотя видел лишь первый "Час пик". Все его фильмы получали плохие отзывы, а в своих интервью он представал мудаком - так что вывод напрашивался сам собой. Однако "Геракл" оказался не только неожиданно забавным (может из-за того, что я думал увидеть издевательство над мифом), но и гораздо более связным, чем большинство нынешних голливудских экшенов (особенно фильмов студии Marvel).

Также я не планировал смотреть китайскую драму о дружбе между холостяком и служанкой, трудившейся на его семью долгие годы ("Простая жизнь"), или пятую часть "Универсального солдата". Однако стоило дать им шанс - и они подкупили меня.

Самый экстремальный пример этого явления - фильм "Что бы вы сделали..". Кровавость зрелища сама по себе меня не особо беспокоит (я могу день напролёт смотреть, как трупы разрубают на куски), но страдания - дело другое. Поэтому я стараюсь избегать картин, где натуралистично показывается и смакуется физическое насилие - вроде фильмов "Пила" и "Хостел". Так что фильм ужасов, где садист принуждает людей раз за разом выбирать меньшее из двух бесчеловечных зол, однозначно не для меня; поэтому я планировал из вежливости уделить "Что бы вы сделали.." 10 минут и перейти к чему-нибудь менее тошнотворному.

Если бы я в тот момент мог сделать электрокардиограмму, то показал бы вам то растущее чувство тревоги, когда я, сам того не желая, стал всё глубже погружаться в этот фильм, суть которого заключалась в психологической жестокости, а не в желании просто шокировать зрителя расчленёнкой (к тому же он отличался качественной игрой актёров, в частности Джеффри Комбса и Энвера Гьокая). Концовка оказалась абсолютно ужасной, но, конечно, к тому времени было уже слишком поздно. Но я ни о чём не жалею, честно. Стоило потратить время на просмотр неровного, низкобюджетного ужастика, чтобы так радикально изменить собственное давно сложившееся мнение.

Разумеется, у каждого свой опыт. Если бы вы взялись за мои 500 кинолент, то почти наверняка выключили некоторые из тех фильмов, что я досмотрел, и досмотрели бы некоторые (возможно, многие) из тех, что выключил я. Но красота перемещения контента из привычных медиа в стриминговые сервисы - предлагающие вам всё, что угодно, за месячную плату, - в том, это позволяет найти фильмы, которые вам скорее всего понравятся, потратив на то немного времени. (Нужно признать, что описания новинок зачастую оставляют желать лучшего. Надеюсь, Netflix, Amazon и прочие это вскоре исправят). В прежние времена дать шанс какому-нибудь фильму означало, что тебе придётся либо досиживать до самого конца, либо сдаться и искать на вечер альтернативное занятие. Сейчас же возможно изучить практически всё, на всякий случай.

Киносериальный телеграм-канал @maelgonTV