Welcome to Elm Street, Bitch!

Оклемавшись в начале 80-х после провальной попытки экранизировать комикс «Vertigo» (импринт «DC Comics») и того отвратительного ТВ-ужастика, название которого, наверное, сам автор поспешил забыть, Уэс Крейвен в 1984-м году сделал какой-то неожиданный ход конём, создав «Кошмар на улице Вязов». Сейчас даже те, кто всеми фибрами души презирает хорроры, знают, кто такой Фредди Крюгер и как он выглядит – с тактичной оговоркой о Джейсоне Вурхизе, парень в полосатом свитере с лезвиями на пальцах стал самым успешным объектом поп-культуры, вывалившемся из мира ужастиков. А далёкие 35 лет назад первый фильм о его похождениях буквально построил компанию New Line Cinema, и она годы спустя отплатит за это трилогией «Властелин колец» и первой ролью Леонардо ДиКаприо в большом кино.

Парадокс же самой серии «Кошмар на улице Вязов» в том, что хоть её и лихорадило так же сильно, как и любую франшизу с таким количеством фильмов, за 7 фильмов, кроссовер и ремейк она ни разу не дошла до точки невозврата. И, в какой-то степени, почти про каждый из этих фильмов можно сказать что-то хорошее (а про некоторые много плохого).

Кошмар на улице Вязов (1984, Уэс Крейвен)

Три десятилетия подряд Уэс принимал непосредственное участие в создании внешнего облика слэшеров. На тематическую сходку по вычленению жанра из камня, прошедшую в середине 70-х, он принёс один из первых фильмов про каннибалов «У холмов есть глаза», двадцать лет спустя он же переизобрёл жанр в эстетике пост-модерна со своей квадрологией «Крик», а в промежутке создал «Кошмар на улице Вязов». Используя привычный для слэшера набор из «секс=смерть» и «жуткий маньяк идёт убивать», фильм предложил уникальный сеттинг, размывающий грань между сном и реальностью, что обеспечило фильму тягучий саспенс даже без скримеров и странных шорохов. Умелое оперирование звуковым сопровождением, неожиданно ужасающий антагонист, который при этом выглядит как цирковой клоун, и креативное использование технологий для изображения смертей персонажей, которое сейчас принято называть эстетизацией насилия – всё это выглядит изобретательно даже сейчас. А теперь представьте, что чувствовали неподготовленные люди из 80-х.

Кошмар на улице Вязов. Часть 2: Месть Фредди (1985, Джек Шолдер)

Если первый фильм активно прибегал к приёмам камерного кино и активно создавал образы изолированности жертв от остального мира, то сиквел попытался сделать то, что «Кошмару» было нужно в последнюю очередь – сделал Фредди бегающим за людьми маньяком. При этом идея того, что маньяк из снов подавляет волю главного героя и постепенно захватывает управление его телом, на бумаге выглядит куда интереснее, чем была реализована в фильме, т.к. повороты, связанные с ней, читаются слишком уж легко. В сухом остатке к достоинствам второго фильма можно отнести разве что тот факт, что он дал зрителю больше непосредственно Крюгера, а сам персонаж заделался троллем. Собственно, бенефис Роберта Инглунда начался именно отсюда, когда в первом фильме персонаж был больше продуктом сценаристов и гримёров.

Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна (1987, Чак Рассел)

Третья часть стала, наверное, главной кладезью мемов из всей франшизы – сцены пристального просмотра телевизора и ночной прогулки в образе марионетки с платиновыми комментариями от Фредди так и вовсе стоят где-то среди великих моментов кинематографа. Тем интереснее то, что одновременно с этим «Воины сна» получились и наиболее драматической частью, кропотливее всего подошедшей к раскрытию персонажей, а также их конфликту между собой и Крюгером. Аккуратное возвращение Нэнси (главная героиня первого фильма), углублённое раскрытие просторов сновидений через компьютерную графику и более вдумчивый подход к убийствам помогли в какой-то степени выкрутить те моменты, в которых оригинал не был идеален. Разве что использование психушки в качестве основной локации выглядит слишком уж пошло. К слову, тут есть тогда ещё не особо известные Патрисия Аркетт («Настоящая любовь») и Лоуренс Фишборн («Матрица»).

Кошмар на улице Вязов 4: Повелитель сна (1988, Ренни Харлин)

Как говорил один умный человек – не доверяй хорошее дело Ренни Харлину. Причём причина его попадания в режиссёрское кресло достаточно успешных франшиз (несколько лет спустя он снимет сиквел «Крепкого орешка») до сих пор непонятна – до «Кошмара» он успел снять турбо-клюквенный трэш «Рождённый американцем», растоптанный буквально всеми, и сомнительный триллер «Тюрьма», из хорошего в котором был только молодой Вигго Мортенсен. Впрочем, как и в квадриквеле «Кошмара», в обоих фильмах был достаточно качественный экшен и визуал (с поправкой на бюджеты и время, безусловно), и это и по сей день единственное, что может предложить как «Повелитель сна», так и любой другой фильм Харлина. В остальном: сюжет без каких-либо изысков и попытки развить или переосмыслить то, что было снято ранее, внезапно уронившие уровень своего интеллекта подростки и Роберт Инглунд, который тащит этот балаган на своих плечах.

Кошмар на улице Вязов : Дитя сна (1989, Стивен Хопкинс)

Идея с беременной женщиной, через ребёнка которой Крюгер пытается вернуться на подвластные пастбища, была, мягко скажем, глуповатой, но в силу того, что в самом фильме она развивается через пень-колоду, грустить особо не приходится. Фильм вообще растерял художественную стройность и в какой-то степени превратился в альманах из смешных убийств, одно другого краше, и, справедливости ради, сделать убийства действительно экстравагантными и по-хорошему абсурдными у создателей получилось. Очередные лучи уважения Инглунду, который от фильма к фильму пытался найти что-то новое в образе Крюгера, и очередные лучи неуважения к прочему актёрскому составу, который, видимо, не нашёл мотивации.

Фредди мёртв. Последний кошмар (1991, Рэйчел Талалэй)

Впрочем, справились они всё ещё лучше, чем персонажи шестой части. Попытавшись окунуть зрителя в прошлое маньяка в шляпе, создатели окунули его в ведро с помоями, откуда во все стороны торчали такие прекрасные вещи, как отвратительная актёрская игра, чудовищный графен и абсолютно нелогичные в контексте пяти предыдущих фильмов сюжетные повороты. Даже Инглунд здесь играет будто бы через силу. Благо, единственная за всю франшизу женщина в режиссёрском кресле Рэйчел Талалэй, для которой фильм стал дебютным в карьере, позже сколотила себе хорошую карьеру на телевидении.

Новый кошмар (1994, Уэс Крейвен)

После такого дерьмового фильма, обещавшего стать последним, нужно было срочно снять новый, чтобы оправдаться перед фанатами. Для этого в режиссёрское кресло вернулся Уэс Крейвен, к своим ролям вернулись Хэзер Лэнгенкэмп (Нэнси) и Джон Сэксон (её отец), а Фредди постиг редизайн. И пусть к последнему можно относиться по-разному, Крейвену удалось умело развернуться с героями, которые отжили своё ещё три фильма назад. Если до этого Крюгер периодически ломал четвёртую стену, то здесь Уэс просто снёс всё то, что в теории было домом, соорудив достойную нолановского «Начала» матрёшку из снов и реальности. Представив актёров на экране в роли самих себя, он умело пропустил их через кошмар, не давая вплоть до последней секунды внятного объяснения, что конкретно происходит. Да, в рамках франшизы фильм воспринимается как инородное тело, но когда автор сам пытается переосмыслить своё же творение, за этим как минимум интересно наблюдать.

Фредди против Джейсона (2003, Ронни Ю)

Начало нулевых ознаменовалось всплеском кроссоверов, и т.к. противостояния Фредди и Джейсона на экране ждали чуть ли не с первого «Кошмара на улице Вязов», а продюсерам внезапно понадобились деньги, на свет родился этот фильм. К слову, если Крюгера он выдернул из 9-летнего анабиоза, то Джейсон стабильно кромсал людей с двухлетними перерывами вплоть до кроссовера. Что до фильма, то получился абсолютно обычный ужастик из начала нулевых, с клишейными скримерами, цветокором, выбором убийств и прочим, прочим. Эпичная драка суперзлодеев появляется только к концу, но она вполне себе добавляет фильму пару баллов, потому что снята она со вкусом и уважением к персонажам. Да и в целом фильм держит неплохую динамику, разве что с одной проблемой – сеттинги фильмов про Джейсона и Фредди абсолютно разные, и кроссовер слишком сильно перекосило в сторону парня в хоккейной маске.

Кошмар на улице Вязов (2010, Сэмюэль Байер)

Самое удивительное в ремейке то, что он пытался рискнуть буквально во всём, но по итогу остался даже не блеклой тенью оригинала, а безликим ужастиком конца нулевых. Вдумайтесь – сделав очередной редизайн Крюгера и превратив его в совсем уж пугающего маньяка, первые минут двадцать вам предлагают его именно жестоким и целеустремлённым убийцей, а потом все равно скатывают в малоуместного в суровой атмосфере фильма клоуна. Да, Джеки Эрл Хейли (Роршах из «Хранителей») создал вполне себе мощный и запоминающийся образ, но совладать со сценарным изнасилованием он был не в силах. Мисскаст группы подростков тоже в определённой степени поражает – лучше всех с ролью справляется Руни Мара («Девушка с татуировкой дракона»), а она играет с таким нежеланием, что Эдвард Нортон нервно курит в сторонке. Вялая попытка выдать Фредди за невинную жертву рушится ещё до того, как эту попытку предпринимают, саспенс накаляют не состоянием постоянной неопределённости, а скримерами – в общем, кастрируя оригинальный рецепт, достойно залатать раны создатели не смогли. Зато с технической стороной справились отменно: и спецэффекты, и операторская работа в фильме вполне себе завораживают.

Ну и да, наверное, я всё-таки обманул. Шестая часть и ремейк достигли точки невозврата. Welcome to prime-time, bitch!