零度空氣

　　攝氏零度的空氣，並沒有想像中冷。

　　攤位前的隊伍排得很長，賽希爾手插著口袋，任由毛帽將淡金色的鬈髮密實包裹。他將高挺鼻梁埋進圍巾，湖水藍的目光乘著低頭的角度滑往視野那端：燈泡——燭光——火炬。倘若要他找出原因，也只能是聖誕夜裡這類明晃晃的存在了。暖光——熱源——火紅色。

　　圍巾巧妙遮掩他嘴角的微笑，此時一陣喧鬧從人群中推擠出來。

　　「賽希爾，追加兩份馬鈴薯煎餅（Kartoffelpuffer）！」「蘋果泥記得幫我換成梨子泥，謝啦小老弟。」「梨子泥配馬鈴薯？噁——」「你們德國人的口味才奇怪！」「那麼鄙視你別逛我們的市集呀，回大英帝國去享用軟爛的燉豆子吧你。」

　　眼見大他一屆的學長姊七嘴八舌拌起嘴來，而眼前俏皮斜戴著聖誕帽的啤酒肚大叔正挑著眉等待自己點餐，賽希爾無助地回頭發射求救的目光。一如既往的解救者。

　　將一頭搶眼紅髮紮成小馬尾的學姊無視其他同伴，身手矯捷地鑽過人潮來到他身旁，活力十足搭上他的肩，對著他耳朵呼出溫暖的氣息：「本來的四份再加兩份，羅伯特的蘋果泥我吃。」

　　太近了，賽菲特！賽希爾縮縮脖子，鎮定拉開距離，用生澀的德語向大叔點了四份煎餅。

　　賽菲特憋著笑，以極為流利的標準德語加點了另外兩份。

　　「到底哪個英國人吃馬鈴薯配梨子泥？」他尷尬地轉移話題。

　　「羅伯特呀。反正我們這個交流計畫盛產怪咖，你不也知道？」賽菲特聳聳肩，調整了一下耳罩的位置，打了個哆嗦：「德國的山城真是不得了，緯度明明沒有倫敦高，但真的是冰天雪地耶⋯⋯」

　　賽希爾輕聲應和，不著痕跡地挪了挪角度，為嬌小的人擋去夾雜雪花的冷冽寒風。

　　炒得焦香的洋蔥，和著麵粉和蛋一起包裹著馬鈴薯絲，在煎台上滋滋散發著誘人的香氣。他們倆沒再說話，就只是並肩專心看著廚師調製蘋果泥：將蘋果洗淨削皮、磨成泥狀，加入蜂蜜與萊姆汁拌勻，盛入容器後再撒上肉桂粉。簡單的材料，簡單的工法，這麼想起來，烹飪的技藝也跟製作任何儀器一樣，能用最不複雜的方式去解決一個困難的問題，才是真正應該追求的境界。這是賽菲特教他的道理。

　　賽希爾從來不是頂尖的學生，能進這所菁英高中，全憑邏輯推演能力的天賦，但他的術科表現一直差強人意。在某個獨留實驗室研究失敗原因的夜晚，賽菲特從研究桌底下打著呵欠爬出來，差點沒把他的魂嚇飛。在幾乎住在實驗室的優秀學姊指導下，他展現驚人的進步，最終破天荒成為第一個二年級就獲選來歐洲參加交流計畫的學生。

　　長久以來培養的默契，讓他們之間的沉默無比自在。只是⋯⋯賽希爾輕輕低下頭，發現賽菲特的視線並非落在眼前，而是渙散投向遠方。在他弄清楚那對紅色眼眸裡倒映著什麼之前，六份冒著熱煙的馬鈴薯煎餅已經送了上來。

　　「妳要去哪，賽菲特？」賽希爾一手各拿三份餐點，慌忙尾隨忽然疾走的人穿越重重人海。

　　「先把吃的交給他們，然後過來跟我看看好玩的！」賽菲特轉過來向他擠擠眼睛，旋即蹦蹦跳跳消失了身影。

　　搞什麼？錯愕過後，浮現賽希爾心頭的卻是一絲心安：這才是他熟悉的賽菲特。

　　要找到人並不難，一來是她的髮色相當顯眼，再來是她的目標非常明顯。賽希爾甚至在確認過位置後，還有餘裕買上兩杯熱騰騰的蛋酒（Eierpunsch），踏著紳士的步伐緩緩來到她身側，跟著仰頭張望。

　　掛滿小燈泡的聖誕樹旁，佇立著甚至更高的某種建物，一層一層猶如蛋糕塔；鏤空的中央每層住著不同造型的木偶，外圍亮著蠟燭燈，頂端則是一個旋轉中的巨大扇葉。

　　「謝囉，」賽菲特接過裝著乳黃色液體的玻璃杯，不忘介紹：「德國人稱它為『聖誕金字塔』（Weihnachtspyramide），原本沒有那麼巨大，小小的放在家裡桌上，是十八世紀時日落後作為照明用的。」

　　賽希爾啜了口蛋酒，蹙眉評論：「它的設計好奇怪啊。」

　　「喔？說說看？」

　　嘴裡溢開的甜膩奶香，帶著波本酒的醇厚苦勁與肉豆蔻的奇特香氣，磨利了賽希爾平時的溫潤羞澀。「如果目的是照明，那個扇葉會干擾燭光，很多餘。」

　　「多餘，」賽菲特複述，很有趣似的：「多餘——沒錯，你真是個實用主義者，賽希爾，我把你教得真好呀！」

　　「但妳似乎不怎麼認同呢。」

　　她朝杯子吹了吹，喝了一大口蛋酒，沾了一圈蛋白霜在唇邊，本人似乎毫無所覺。「仔細觀察那些木偶吧？它們說的是聖經的故事，三名東方來的賢者，誕生於馬槽的耶穌。」

　　賽希爾的目光離不開那圈蛋白霜，仍然接著說：「妳想強調的是人，不是機器。」

　　「說到底，所有發明都是為了人嘛。」她又喝了一口，不善酒精的人現在雙頰已經浮起兩朵紅雲，眼神也變得迷離。「這個設計最聰明的地方，就是用燭火引發的熱對流來驅動頂部的扇葉，燭光搖曳，就像耶穌降臨帶來的希望一樣，富有生命力⋯⋯嗯？」

　　賽希爾回過神來時，戴著手套的指尖已經拂上她的唇畔，替她擦拭那圈惹眼的蛋白霜。

　　「那個⋯⋯」他感到耳根發燙：「沾到了。」

　　「真的啊？」賽菲特傻笑，拍了他肩頭一下：「謝啦！請你吃德式聖誕麵包史多倫（Stollen），剛剛買的，有點涼掉了。」

　　豈只是有點涼掉，簡直冰棒似的。賽希爾嚼著慢慢在口中化開的發酵甜點，厚厚一層糖粉在舌尖融去後，是酒漬果乾和堅果的香氣漫溢。賽菲特正熱情講解這種聖誕甜點的摺疊方式，是為了模仿強褓中的耶穌，他終於鼓起勇氣開口。

　　「賽菲特，妳是不是想家了？」

　　那雙紅寶石般的眼睛愣愣看著自己。她的嘴角泛出苦笑。

　　「為了夢想來到這裡，怎麼能因為想跟家人過節而哭啊？」

　　「想哭就哭吧。」我在。他的勇氣用完了。

　　然而賽菲特只是盯著他瞧，沒有哭，反倒露出了今晚最燦爛的笑容：「聖誕快樂！賽希爾。第一年沒跟家人過的聖誕，能跟你一起過，我很開心哦。」

　　「⋯⋯我也是。聖誕快樂，賽菲特。」

　　銀白色的雪花落上火紅色的暖光，會是什麼模樣？

　　倘若要賽希爾提出證據，也只能是聖誕夜裡這類明晃晃的存在了。