Выжить в культуре страха

На прошлой неделе говорила про Киран Десаи и ее новый роман, претендующий на Букеровскую премию. Сегодня в продолжение индийской темы рассказываю еще об одной писательнице — Арундати Рой дала интервью NYT.

С возрастом мы часто пытаемся понять влияние наших родителей на нашу жизнь. Для Арундати Рой эта рефлексия началась после смерти ее матери и вылилась в новые мемуары «Мать Мэри приходит ко мне», которые вышли в сентябре. 

Я не могла писать ничего другого, пока не напишу это, — сказала она. — Я была шокирована величиной своего горя.

Книга отчасти является хроникой сложных отношений Роя с ее матерью Мэри Рой. Приступы Мэри пугали как ее, так и ее брата. Но у Мэри была и другая сторона: ее работа в борьбе за образование и права женщин в Индии, которой Рой очень восхищалась. Но книга не только о матери Рой, это также поиск собственных корней как писательницы, полной решимости разоблачить боль и страдания мира.

Рой писала о жизни и борьбе маргинализированных и угнетенных людей Индии. Ее первый роман «Бог мелочей», удостоенный Букеровской премии, сделал ее международной литературной звездой, что заставило ее чувствовать себя неловко. И ее второй роман вышел только в 2017 году. 

Арундати провела большую часть лет после получения Букеровской премии, публикуя статьи о несправедливости, от кастовой системы Индии до обращения с мусульманами особенно в административной Индией части Кашмира. Из-за этой работы и ее политической активности Рой неоднократно становилась мишенью правительства Индии под руководством премьер-министра Нарендры Моди.

Отвечая на вопрос про описание матери в книге, Рой рассуждает, что если вы пытаетесь представить какую-то приемлемую версию себя или другого, то с таким же успехом можно вообще ничего не писать. И не смотря на конфликты, Рой была так впечатлена публичной частью своей мамы, что не смогла отбросить ее как персонажа.

Мэри Рой принадлежала к сирийской христианской общине в Керале, которая является крошечной, но привилегированной общиной, изолированной от дикой природы и бедности остальной Индии. Но она вышла замуж за пределами сообщества, а затем развелась, что было абсолютным табу. Сначала она открыла небольшую «складную школу» в помещении Ротари Клуба, которую нужно было сворачивать каждый день, но затем она построила прекрасную школу, которая работает до сих пор. Арундати тоже училась в ней первые несколько лет.

Кроме того, Мэри известна и тем, что оставила своего мужа, и они с Арундати остались жить в крошечном домике в Тамилнаде, который раньше принадлежал уже умершему и очень жестокому отцу Мэри. Ее мать и ее старший брат пытались выгнать их с дочкой на улицу согласно закону о христианском наследовании Траванкор, но адвокат сказал, что этот закон действует в Керале, но не в Тамилнаде. Выгнать их не получилось, но Мэри долго вынашивала это унижение и держала его в себе. Когда она смогла себе это позволить, она подала апелляцию в Верховный суд, оспаривая этот закон, назвав его неконституционным. И суд фактически отменил его с ретроспективным эффектом.

Жизнь Арундати была трудной, бедной, нестабильной, с жестоким обращением, словесным и физическим. И тем не менее она сама говорит:

Даже в детстве я понимала, что ее гнев на меня и моего брата каким-то образом был связан с тем, через что проходила она сама. Так что одна моя половина принимала удары, а другая — делала заметки. Это в каком-то смысле и сделало меня писателем очень рано: когда ты пытаешься понять, почему она так со мной поступает?

Когда Арундати была маленькой, Мэри была единственным родителем и всем, что у нее есть: 

Родственников нет, соседей нет, просто никого нет, так что я прикипела к ней, когда была ребенком, но потом взорвалась, когда стала старше. Раньше я дышала для нее. Мое тело было продолжением ее тела. А потом, когда мне было 16 лет, и я пошла в архитектурную школу, я поняла, что со мной все будет в порядке. <...> И она почувствовала, что ее ребенок, ее легкое, внезапно дышит сам за себя. Это вызвало много враждебности.

В своих мемуарах Арундати рассказывает и о том, как ее мать обращалась с ее братом. Она будто наказывала его за грехи патриархального мира, что осложнило для Рой формирование ее собственных взглядов на феминизм:

Он спрашивал меня: «Как ты можешь быть так расстроена из-за ее смерти после всего, что она сделала с нами?». И я понимаю, что для него это очень загадочно и, возможно, даже обидно, что я не ненавижу ее. Но думаю, что это потому, что я видела ее публичные сражения за права женщин. В то же время то, что ты феминистка, не делает тебя великим человеком. Феминизм имеет отношение не только к правам женщин. Это связано с тем, как мы смотрим на мир, в котором мужчины и женщины равны и уважают друг друга. Это не означает неуважение к хорошему мужчине, что, как я видела, происходило в отношениях матери с моим братом. Это глубоко повлияло на меня.

Арундати с братом учились в интернате. И когда брат получил средненький отчет из школы, Мэри била его линейкой, пока та не сломалась. А утром она обняла Арундати и назвала ее гениальной, потому что ее табель был хорошим. Арундати пишет об этом в книге:

В тех случаях, когда меня хвалили и поощряли, я всегда чувствовала, что кого-то другого, кого-то тихого, избивают в другой комнате. Если вы остановитесь, чтобы подумать об этом, то поймете — это правда. 

А в интервью добавляет, что для нее это выходит далеко за рамки отношений с братом. Это распространяется на страну, где она живет, и на весь мир. Рой говорит, что людей, о которых она пишет, избивают и оккупируют, даже когда происходит это интервью.

Рой рассказывает, что даже после получения Букеровской премии, когда все восхищались ее званием самого продаваемого в стране автора, она чувствовала себя совершенно иначе: в похвале после победы она ощущала «националистический пыл», который она презирала в те годы. Поэтому ее быстро сбили с этого яркого пьедестала, да и она сама была рада уйти с него.

В своей карьере Рой много раз рисковала своей безопасностью. Она находится под угрозой ареста в Индии и говорит:

Будь то в Советском Союзе, в Восточной Германии или в самых темных местах и временах, писателям удалось выжить. Их работа сохранилась. <...> Вы должны меняться и экспериментировать, вы должны настаивать на том, что ваша работа — это не просто реакция на то, что с вами происходит. Ваша работа — это вещь сама по себе, способ показать другое видение мира. И это вызов, потому что вы не можете сделать это просто манифестом, ударяя читателя по голове идеологическим молотком. Вы должны сделать это красиво. Кто-то сказал мне на днях: «О, причина, по которой мне нравится, что ты пишешь, заключается в том, что ты пишешь так, как будто тебя уже убили. Ты не сдерживаешься».

В сентябре индийское региональное правительство Кашмира запретило одну из книг Рой — «Азади», которая была опубликована в 2020 году. Это книга о борьбе в Кашмире и о свободе и авторитаризме в широком смысле. Рой отказалась комментировать эту новость. Также она не захотела говорить и о том, что ей угрожает арест в Индии за комментарии 2010 года о Кашмире.

Но она объясняет почему:

Причина, по которой я не говорю об этом, заключается в том, что я бы предпочла написать то, что хочу написать <...> они всегда пытаются споткнуться о людей и попытаться помешать вам мыслить ясно. Эта культура страха здесь повсюду. Людей арестовывают за то, что они говорят или за то, что они не говорят. В США это кажется вам новым, но мы живем с этим, и это все больше нормализуется. Это очень тревожная ситуация, особенно для мусульман, где она не заканчивается только судебными делами и тюрьмой. Это может доходить до линчевания и убийств, социальных и экономических бойкотов, сносов домов. Вы встречаете людей, у которых есть истории, от которых вы не можете отвести взгляд.

В оригинальной статье можно прочитать также о взгляде Арундати Рой на сходство между современной экономикой и политикой Индии и США.

Авторитарные лидеры преследуют таких людей, как я, потому что мы люди, которые смотрят на вещи и говорят, как есть — говорит Рой. 

Если понравилась статья, подписывайтесь на мой канал PURPLEBLUEBOOKS. Я пишу о книгах, авторах, делаю подборки, пишу и перевожу статьи о книжной индустрии.