Выражение лица
Журнал «Физкультура и спорт» №2/1971 год.
Автор: Александр НИЛИН
Фото: Ю. Долягина и В. Киврина
Да, спорить не приходится: перед телекамерой он держится великолепно. Умеет, например, замаскировать раздражение иронией. Перебить телевизионного комментатора (что само по себе очень и очень нелегко), положив ему домашним жестом ладонь на руку: «Друг мой, канадских правил нет, не существует...» Или такой пластический штрих: репортер задает ему вопросы перед тренировкой, он отвечает, вбрасывая на лед шайбы, шайбу за шайбой, как знаки препинания в конце фраз, и в жесте раскрепощенность, естественность: тот же артистизм.
Когда же охваченный волнением тренер ЦСКА Анатолий Тарасов попросту не замечает нацеленный взгляд объектива, выражение лица его на крупном плане сообщает любителям хоккея весьма многое.
О матче. И хоккее вообще. Об истинной цене побед. И глубоких огорчениях из-за поражений.
А за кадром телеэкрана — молнии и грозовые разряды информации. И то же — о хоккее вообще. И о тренере Тарасове в частности.
Итак, «судя по выражению лица...» не просто фраза. ...Лицо Тарасова вдруг сужается. Что — помехи? Нет, наплыв воспоминаний: пятидесятые годы, коробка хоккейного поля под открытым небом возле Восточной трибуны стадиона «Динамо». Чернильные тени между рядами, белая тяжесть огромных сугробов, скольжение снежной пыли на лезвии прожекторного луча и за ним — едва различимая в темной дали зимнего сна арена Западной трибуны. И на отразившем электричество прямоугольнике льда — хоккей. Первая тройка армейской команды. В ней вместе с Бобровым и Бабичем — он, Анатолий Тарасов. Форвард в красной фуфайке с номером 10 на спине. Притормозив бег, он что-то кричит партнерам. Указания, скомканные прерывистым дыханием. Он и тогда был тренером. Играющим. Входил и в сборную. Правда, не дошел с ней до мирового признания как игрок. Ко времени крупных побед сборной он сосредоточился на тренерских обязанностях — руководил командой на первом чемпионате мира в Стокгольме. Тренерский стаж Тарасова — четверть века.
Четверть века тренером одной команды — случай редчайший в мировой практике. Кто еще мог подобное — Аркадий Чернышев в «Динамо»?
Но согласитесь, тренерская жизнь Тарасова сложилась труднее. Он всегда боролся за первые места и тем самым создал особые измерения своей работы. И никого так резко и несправедливо не критиковали за поражения. Искали закономерности в неудачах и вместе с тем как должное воспринимали победы.
Нимб непобедимости, все чаще и чаще вспыхивающий над головой Тарасова, зажжен не одним доброжелательным к нему отношением. От него всегда требовали требуют подтверждений. Возможно, наступательные наклонности его характера воспитаны и закалены обстоятельствами постоянного беспокойства. Зря думают, что выдающиеся специалисты так уж наслаждаются беспокойством своей жизни. Но таков никем не утвержденный, однако существующий кодекс совершенства — в нем не учтены абсолютно выходные дни, когда завтрашние заботы отменяются...
Тарасов умеет праздновать победы. И в такие дни бывает беспощадным и безгранично ироничным к иначе мыслившим и сомневавшимся в его правоте — неважно игрок это, спортивный деятель, журналист.
Вряд ли облегчает он подобной непримиримостью свою жизнь.
Себя Тарасов никогда не жалеет. И того же ждет, точнее сказать не ждет, а властно добивается от тех, кто с ним работает. Главная похвала в его команде: «Себя не жалеет» — своеобразный девиз ЦСКА.
В статье для специального журнала он пишет: «Тренер должен чувствовать импульс, сердцебиение, дыхание команды». Но известно, что он подразумевает и столь же внимательное отношение команды к особенностям своего тренера. Как заслужить такое — другой вопрос. Судя по всему, Тарасов знает ответ на него.
Четверть века Тарасова в ЦСКА — возраст его необходимости армейскому клубу.
Было такое — пробовали обойтись без него, находили наставников терпимее и либеральнее. Несколько раз пробовали, последний раз сравнительно недавно — и никогда его отсутствие не сходило для ЦСКА благополучно.
Вроде бы и методы тренировок оставались прежними, и состав не менялся, а сама суть игры, исповедуемой в ЦСКА, исчезала. Тарасова, нерв его тренировочного урока скопировать невозможно. Десять лет проработал вместе с ним добросовестный человек Кулагин, но остался во главе команды, и сразу команда перестала быть управляемой.
Фанатичный в своем отношении к хоккею и к людям, занятым в большом хоккее, Тарасов в общении с игроками переживает диапазон эмоций — от жестокости до чего-то сходного с нежностью, и наоборот. Тарасов не сомневается или не хочет сомневаться в том, что сам факт участия молодого человека в большом хоккее — повод быть совершенно счастливым. И покой действительно только снится игрокам ЦСКА. «А может, и надо так с нами», — замечают они после поражений вздыхая.
Тарасов не признает полумер. На него жалуются: рубит сплеча. Да, рубит — ничего не поделаешь.
Выраженное вполсилы ЦСКА перестает быть ЦСКА.
В ЦСКА среди игроков, закрепившихся в основном составе, нет людей несложившейся судьбы, неиспользованных возможностей.
Вероятно, счастье не в едином честолюбии, но и в известной твердости положения, в разумном спокойствии. Такое счастье в ЦСКА — невозможно. Оно противоречит действительности. Тарасов заставляет каждого игрока дать команде все, на что он способен. Иногда, не секрет, он тем самым и сокращает его хоккейный век — заставляет отдать лучшее, что у того есть, без остатка, постоянно действовать на пределе возможностей и не гарантирует обязательного долголетия. Впрочем, мало ли мастеров ЦСКА играет в команде более десяти лет?
Его раздражает, когда коллеги сетуют на то, что в их командах сейчас пора смены поколений, а от того и трудности, и поражения... Что значит смена поколений? Он делает вид, что недоумевает. И напоминает сразу, (какие гиганты уходили из ЦСКА: Никаноров, Бобров, Бабич, Сологубов, Трегубов, Альметов, Локтев, Александров... Но ведь команда существует, не теряет ни имени, ни репутации. Ему смешно, когда спрашивают, кто же лучше: Бобров или Мальцев? Для него нет дилеммы. Новое всегда лучше старого — иначе какой же смысл в тренерской работе? Да, Бобров был впереди своего времени. Но и они, Харламов и Мальцев, нет, вернее, Мальцев и Харламов, обгоняют время, играют в хоккей грядущего. Как опережали свое поколение, по мнению Тарасова, Фирсов и Старшинов.
Для молодых он всегда находил время. Занимается и самыми юными из намечаемых кандидатов в команду — с огольцами, мальчишками, как он их называет. Им непременно отведено место в его экспериментах.
Не парадокс — обыкновенный жизненный опыт: выдающиеся игроки менее восприимчивы, даже враждебны, к всевозможным тренерским новациям, им в большинстве случаев поздно меняться. Новое в игре связано с выдвижением молодых — то есть двойным риском. Но и риск — непременная линия в комплексе победителя. А Тарасов — противник лабораторных экспериментов, отдаленных от жажды побеждать. Тарасов прежде всего практик, и потому эмоции всегда предшествуют его расчетам.
В этой связи стоит сказать о книгах Тарасова «Совершеннолетие» и «Хоккей грядущего». Вступая в одну из них, он берет себе в союзники Станиславского. Мы все что-то последнее время стали злоупотреблять сравнением с миром искусств — это, по-моему, обедняет и обижает каждую из дисциплин. Но, говоря о книге Тарасова, пожалуй, есть резон сравнивать позиции хоккейного и театрального реформаторов. Книги Тарасова пока самое серьезное, что написано и у нас, и за рубежом о хоккее. А все же прислушаемся к замечанию одного видного деятеля МХАТ о том, что вымышленный герой работы Станиславского некий, все на театральном свете знающий Торопцов, изрекающий педагогические истины, несомненно важные и полезные, все-таки мало напоминает самого Станиславского — ищущего и сомневающегося. Как бы там ни говорили, а учение Станиславского признано через его режиссерскую практику. И книжное изложение — лишь академическая этикетка к штормам и штилям целого океана поисков.
То же самое происходит на страницах книги Тарасова. Тарасов из книги чересчур уж академичен. И автопортрет его выразительнее в нервных буднях тренировок и нелегко складывающихся для ЦСКА игр. С другой стороны, большие мастера обычно возвращаются к главной теме в течение всей жизни — и перемены в самих себе непременно замечаются ими, находят новое выражение. Какие же основания сомневаться, что у Тарасова еще будет время, и повод продолжить литературный портрет современного хоккея, а стало быть, свой?
Кроме того, в приемах работы своей с командой он и напоминает постановщика сложного спектакля. Кто не присутствовал на его тренировках, но видел фильм «Вечное движение» о репетициях ансамбля Игоря Моисеева, легко представит себе уроки Анатолия Тарасова. Масса общего. И название подходит.
Как-то я увидел его в вагоне метро. Позже выяснилось, он ехал на Ленинградский вокзал — часть матчей международного турнира в тот год проводилась в Ленинграде. Вид у Тарасова был удивительно мирный, сидел в меховом картузе, в очках, читал «Известия»...
А хоккейный матч он видит боем.
«Придешь без синяка — выгоню из команды», — может сказать он в запальчивости. Обвинить робких: «Не все еще вылезли из окопа». «Посмотрите, какие буквы у вас на груди», — не чужд и патетики. «В сборной нельзя быть осторожным человеком, — утверждает он на очередной тренировке, — если вы боитесь, что шайба попадет к вам в личико, если вы боитесь упасть на лед, о чем нам тогда с вами говорить...» Рассказывает про знаменитого ветерана армейцев, ныне тренера детской группы ЦСКА Александра Виноградова: «Я горжусь этим человеком — он не знает, что такое страх».
Разумеется, он ценит в игроках и другие качества, ими он тоже гордится: «Харламов — кудесник. И немножечко артист».
Благодушно настроенный в ходе телевизионной передачи, посвященной успехам ЦСКА, Тарасов не жалеет эпитетов, сияет, хвалит своих игроков: «Наши ребята — ах, молодцы, фанатики». А фанатики переглядываются, думают: «Знал бы кто, отчего мы такие фанатики...»
Тренировочные уроки Тарасова посвященные и непосвященные любят посещать как спектакль. Но если и спектакль, то поистине мхатовской школы переживаний. Все всерьез. Всегда. И чаще всего тренировки даются хоккеистам тяжелее игры. И привыкнуть к ним, кажется, нельзя. Как к суворовским чудачествам тренера.
Он неожидан. И для новичков, и для тех, кто знает его годы и годы.
А вдруг и это замысел?
Тренировки тяжелые, но никогда — монотонные.
Игроки должны знать, что тренировка им нужна, необходима — принцип Тарасова. «Выдающемуся игроку нельзя дважды говорить одно и то же. Его надо заинтересовать» — кому-то Тарасов кажется деспотом, попавшим под власть каприза, но кто сказал, что сильная воля наставника исключает чуткость? Он любит повторять: «великая команда», «великие игроки». Причем в ряды великих зачисляет щедро. Но робости перед великими не испытывает. Считает себя вправе твердой рукой руководить ими.
И хорошему тренеру нет-нет, а надо чаще, чем хотелось бы, идти на компромисс во взаимоотношениях с командой. Простить знаменитости какие-либо отклонения от норм, закрыть глаза на отчетливые признаки зазнайства у талантливого «огольца».
Тарасов же в таких делах далек от дипломатии — хирург пробуждается в нем мгновенно.
В своей книге он именует Александра Альметова великим. Каллиграфически вписаны им в воспоминания и другие адреса благодарной памяти. И тех, с кем поступил на первый взгляд излишне сурово.
Современный мир требует прежде всего поступков. Но все же — кто из тренеров решился бы лишить двадцатисемилетнего Альметова места в команде? И что характерно — Альметов не пошел играть в другие клубы, предпочел уйти из хоккея.
И в самом деле, выходит, не каприз тренера, а суровые условия тренировки лишают и талантливых, и необходимых хоккею игроков возможности приходить на нее непосредственно после именин или иного торжества, связанного с нарушением режима.
Эпизод из жизни ЦСКА. Тренировка в зале тяжелой атлетики. У закрытой двери, снаружи, беседуют две служительницы Дворца:
— Сегодня соревнования?
— Нет. Хоккеисты тренируются...
— А почему кричат?
— Тарасов...
Комментарий Тарасова присутствует с начала и до конца урока — все три часа.
Он приближает к игре, не дает забыть о хоккее — пусть упражнения и мало напоминают игру на льду. На самом же деле они имитируют ее важнейшие элементы или подводят под них атлетическую базу. Баскетбол и футбол в объятиях силового поединка...
«Вы играете в дрянной хоккей, — кричит Тарасов хоккеистам, гоняющим мяч по грунту корта, — Саша Якушев (сейчас тренируется сборная) прокатился двадцать пять метров. Все время быть в поиске (имеется в виду шайба). Все впереди, все предлагают себя...»
И разъяснение: «Нам в эту зиму не придется играть в старый хоккей. От защитника к защитнику...»
Конечно же, стилевой гладкостью литературного изложения интонацию Тарасова на тренировке не передать. Здесь уместнее фонограмма — все-таки дает представление. Как и во всем, что делает Тарасов, — шкала оттенков. То он почему-то обращается к игрокам официально: Александр Павлович, Владимир Иванович, но ко всем вместе — мальчишки. Или же: «Володя, Женя и товарищ Третьяк, придется наказывать, а не хотелось бы». Наказания: либо дополнительный кульбит, либо еще какое-нибудь смешное упражнение («наказание не должно быть злым» — считает Тарасов). После баскетбола или футбола, разыгранного в хоккейных силовых кондициях, побежденные обязательно везут победителей.
Эмоциональный фон снимает напряжение.
И еще. Шероховатость и разнородность словесной ткани, возникающей на тренировке, — репетиции взаимоотношений в момент игры, поиск кода, удобного для общения в игре. Многословие Тарасова не причуда. Скорее — способ найти общий тон игрового мышления.
Сложно фиксировать и все оттенки того, что говорит Тарасов в перерывах матча и при установке на игру. Возможно, находясь в иной эмоциональной гамме, он и сам бы не повторил тех слов. Они принадлежат игре. И после игры уже не звучат. Произнести их вовремя — искусство. И мало кто им владеет, на равных с Тарасовым.
На законченные и грамматически безукоризненно построенные фразы времени по ходу игры нет. Цену приобретают и междометия, и предлоги. И глаголы, отрубленные от существительных. И жесты — ладонь на плече хорошо сыгравшего или что-нибудь в этом роде. Вот телеэкран и делится с нами меткими наблюдениями, важными для полноты тарасовского портрета.
На международном турнире хоккеистов в Москве учреждается приз для тренера, больше других внимательного к прессе, к ее представителям. Если сделать приз постоянно присуждаемым в течение всего сезона, то у Тарасова есть все шансы быть обладателем его довольно часто.
Он внимателен к прессе. И как читатель, и как пишущий, и главным образом как интервьюируемый. Журналисты любят обращаться к нему — он говорит и охотно, и хорошо, и в меру парадоксально. Журналисты, находящиеся с ним в контакте, всегда могут рассчитывать на интересный материал.
И тем не менее отношения Тарасова с прессой не так уж определенны. И в них отразилось нелегкое своеобразие характера Тарасова. Он, как правило, подкупает журналистов доверительной интонацией, умением сформулировать мысль и оригинально, и остроумно. Он верит в силу печатного слева, знает и как использовать эту силу. Журналисты редко способны не поддаться обаянию тренера сборной и ЦСКА. Но, в свою очередь, Tapacoв принимает только безоговорочное сочувствие. И когда не встречает его, обижается и долго помнит обиды. В таких случаях он теряет присущее ему чувство юмора и готов всерьез обвинять журналистов в пристрастии к «Спартаку» или к «Химику». Ибо сам он — человек пристрастный. К ЦСКА. И ему трудно возразить. Хотя давно известно, что истину быстрее и чаще находят в спорах, где мысли
неприятные авторитетному собеседнику, высказываются откровенно.
Необычно начинался для Тарасова нынешний сезон.
В конце прошлого он сложил с себя руководство командой. Занял почетный, но более спокойный пост главного тренера Вооруженных Сил. Передал команду своему долголетнему помощнику Борису Кулагину.
ЦСКА начал сезон без Тарасова. А его прославленный тренер принял очень лестное не только для себя, но и для всего европейского, особенно советского, хоккея приглашение: на симпозиум виднейших тренеров любительского хоккея Канады в город Ванкувер. В качестве докладчика. В заседаниях симпозиума он встретился с такими видными деятелями канадского хоккея, как тренеры патер Бауэр, Боб Кромм, лучший профессиональный вратарь Манияго, наставник профессиональной команды «Ванкувер-Канада» Халл Лейко, консультант по атлетической подготовке американских космонавтов доктор Дин Миллер и другие известные специалисты. После доклада Тарасов провел показательный тренировочный урок с профессиональным клубом.
И вот в то время, когда за океаном знатоки суммировали впечатления от встречи с советским тренером, восхищались его эрудицией, высокой практической квалификацией и тому подобным, великая команда, четверть века, связанная с Тарасовым, неудачно выступала, так неудачно, как и не припомнят хоккейные старожилы. Естественно, что неприятную сенсацию сезона связывали с уходом Тарасова.
Что же чувствовал при этом сам Тарасов?
Вероятно, кому-то могло и показаться: самолюбие знаменитого тренера удовлетворено. Незаменимость его подтвердилась. Какими несостоятельными выглядели теперь прежние упреки: в нетерпимом характере, излишней строгости... Нет, нет, без Тарасова ЦСКА не ЦСКА. Без Тарасова команда потеряла грозное выражение лица.
Но мог ли Тарасов радоваться беде своего клуба?
На матче Кубка европейских чемпионов ЦСКА — «Спартак», когда счет был в пользу «Спартака», телеоператоры не без умысла поймали в кадр мрачную тень за скамейкой ЦСКА — молча негодующего, расстроенного Тарасова.
Что же получилось — мировой хоккейный авторитет ушел в зону чистой теории? Но так ли значительны теоретические выкладки, когда методы Тарасова, стиль Тарасова, команда, им сформированная, терпят поражения?
Оказалось, что нет — сомнения не касались принципов. В команде был нарушен тренировочный режим, необоснованной критике подверглись ветераны. Некоторые из них стояли на пороге отчисления, чему главный тренер Вооруженных Сил решительно воспротивился.
И все равно — Тарасову уходить было нельзя. Сам же он писал: «Не страшен проигрыш, если команда продолжает верить в тебя, управляема тобою».
Хоккей с шайбой — игра резкая, атлетическая, в каком-то элементарном понимании и грубая. Но команда высокого класса — организм сложной психологической структуры. Существует он за счет связей тонких и ранимых, как нервные волокна. И подход к нему — открытие. Пусть и происходит оно не в тишине, не за стеклами микроскопа — в жарком выдохе бега, среди острых граней коньков и сурового взмаха клюшек, в тесном единоборстве закованных в амуницию тел у твердой скорлупы бортов.
Почему он уходил?
Устал...
Устал — «впервые за столько лет по-настоящему отдохнул».
Почему вернулся?
Потому что ЦСКА не могло без него. Но ведь и он без ЦСКА — уважаемый теоретик, профессор? Не мало ли для действующего хоккея?
И потом — сказал же как-то в разговоре канадский коллега Тарасова патер Бауэр (мы спросили его в Ленинграде, не устал ли он от хоккея): «От страсти нельзя устать».
