Выдры в кедах
заметки панк-редактора
Собственно, о самой повести я высказалась на задней сторонке обложки (к которой все еще по-стариковски привыкаю, ее дизайнер Ляля Буланова из «Леса рук». Я представляла другого художника в проекте, но совсем все идеально не бывает). Впрочем, по порядку. Расскажу немного подробностей о работе, в том числе личных.
Начну очень издалека.
Несколько лет назад мы с Ларой Романовской привычно обсуждали текст. Главный герой качался на качелях, шатал языком молочный зуб, привыкал к пятому классу, болел, дружил, учил стихи и т.д. Мы снимали его с качелей и отправляли домой, давали литературные задачки со звездочкой, знакомили с котом. Я тогда днем работала в языковом центре, а по вечерам редактором всякого взрослого, и в детлите была по самому краешку, но мы болтали и все думали, как было бы здорово поработать вместе — я чувствую Ларины тексты, а в нашей сфере, сами знаете, своего редактора найти сложнее, чем партнера.
Прошло время. Я пришла работать в детскую редакцию, но так вышло, что текст не подходил в наш репертуар. Затем он уплыл к другому очень хорошему издателю, но что-то не срослось и там. И вот в конце лета мне неожиданно написали коллеги из Альпина.дети и спросили, не хочу ли я курировать занятный проект.
Хозяюшке на заметку: редактор, как правило, не прикован цепью к батарее в родной редакции, и, когда это не противоречит корпоративным интересам, он легко вписывается в проекты коллег. Потому что больше хороших книг богу хороших книг.
Я узнала, что там за рукопись, мгновенно напросилась и в литреды тоже, сказала МУХХАХА и вернулась к давнему разговору. Так Аркаша стал проходить квесты в офлайне, нахватался от меня и моих детей дурацких геймерских словечек, сломал четвертую стену (потом заделал, но оставил после себя сноски) и еще по мелочам.
Это двуслойный, как я люблю, текст. С одной стороны, обычный пятиклашка — со всеми этими милыми пятиклашковыми сложностями и инициацией в подросточка(тм). Сюда же история ребенка, тоскующего по отцу, которого не помнит. А еще важный мотив обозначения и собственной идентичности и, если угодно, родовой: старший брат Аркадия разыскивает репрессированного деда.
С другой, нас с Аркашей роднит не только привычка придумывать истории даже о светофорах и периодическое желание стать норным зверем.
Аркаша, как и я, слабослышащий. Тот самый человек с очередной невидимой проблемой, которой вечно немного стесняешься и бесишься, когда приходится объяснять другим очевидное для тебя. Как и я, Аркаша окрашивает неслышные звуки в разные цвета — чтобы овеществить их. Как и у меня, его голова гудит от усилия, и боль бьет в мозг, как ливень по наружному жестяному подоконнику. Но Лара не знала об этом, когда придумывала Аркашу. Как и о многих других странных и милых совпадениях, которые открывались постепенно. И соглашалась со всеми правками — потому что я говорила Аркашиным голосом.
А сегодня я показала Ларе обложку и мы поржали над очередной шуткой ноосферы: блерб на историю об Аркадии Константиновиче, названном в честь деда, написал Константин Аркадьевич, внук знаменитого Аркадия.
Словом, Аркаша ушел в печать в начале этой недели. Это, конечно, полностью Ларина радость и удача. Но немного и моя.