Вселенские грабли

глава IX

Я сижу в палате, держу ладони коленями и смотрю на стену.
Я жду.
Ваня в операционной.

Снова Питер. Теперь ненадолго, пять дней. Прооперируем ноги и уедем.

Приносят ребёнка. Операция прошла хорошо. Ваня спит. Через час можно уезжать. Повторную операцию можно провести через год.

У меня есть четыре дня. Целых четыре дня, чтобы побыть одной. Чтобы понять - я не хочу возвращаться в деревню. Картинка оказалась не такой красивой, какой мы видели её в своём воображении. Куда двигаться дальше? Я представляю себя витязем на распутье: вот камень, на нём надпись - налево, направо, прямо.. Камень есть, инструкция есть, а дорог нет. Только трава. Чистое поле... Куда же мне идти?

* * *

Ване пять лет. Мы оформляем инвалидность в третий раз. Но в этой больнице впервые.

Председатель комиссии - симпатичная, моложавая женщина. Смотрит на меня с интересом.

- Вы такая молодая, красивая. Вам ещё жить и жить. Наверное, Вы просто не представляете - что Вас ждёт с таким ребёнком!

- Пока не представляю - улыбаюсь я в ответ - Давайте не будем тратить наше время? Там в коридоре столько людей, а мы с Вами занимаемся ерундой.

Я её раздражаю. Не знаю чем, но это очевидно.

-Вы, наверное, считаете себя героиней? Уверены, что совершаете сейчас подвиг? Да Вы даже не представляете, на что обрекаете себя! У Вас нет мужа, Вы одна. Ваш ребёнок глубокий инвалид, он не поправится!

- Я знаю. Подпишите заключение. Пожалуйста.

Она молча подписывает бумаги. - По-хорошему, ему нужна инвалидность до совершеннолетия. Но я вижу Вас впервые. Поэтому пока только на два года.

Отомстила. За мою противную улыбающуюся уверенность.

Я выхожу на улицу, сажаю Ваню в коляску и не выдерживаю. Плачу. Потому что я молодая и красивая, у меня нет мужа и я одна. Я в незнакомой деревне, вокруг какие-то люди, на улице ноябрь.. И мой ребёнок инвалид...

* * *

Я везу Ваню к врачу в город. Неделю мы живём у свекрови. Эта неделя решает мою дальнейшую судьбу. Я возвращаюсь в деревню за вещами и переез­жаю жить к мужу.

Ване шесть лет. Как заведённая, я продол­жаю возить ребёнка на реабилитации. В пе­рерывах между поездк­ами занимаюсь с ним дома. Я пытаюсь поймать улучшения в его со­стоянии. Хоть самую малюсенькую динамику.
И я начинаю учиться смотреть правде в глаза. Впоследствии это станет моим люби­мым занятием.

Ваня кричит. По-преж­нему. Плохо спит ноч­ью. Иногда его можно отвлечь. Но крик - основное. Его истери­ки - бессменный фон моего бытия.

И я ломаюсь. И несу его к психиатру.

Я хочу видеть в людях понимание. Заинтер­есованность. И участ­ие. Не в моей судьбе, не в нашей. В свое­й! Я ношу этого ребё­нка по людям и беспл­атно предлагаю им пр­икоснуться к Божеств­енному замыслу. Я бе­змолвно говорю каждо­му на нашем пути: "Я не хотела этого. Но я это имею. И это теперь моё навсегда, на каждый день. Отны­не, вместе с этим я буду нести всю радос­ть и всё горе, всё светлое и всё тёмное, доброе и злое... А у вас есть шанс взять только хорошее, то­лько светлое... Вам нужно только открыть­ся, только прикоснут­ься.."

Но они не слышат. Ни­кто. И мне опять страшно от одиночества...

.

Мы снова оформляем инвалидность. Я надев­аю на себя и на Ваню всё самое красивое.

Председатель комиссии смотрит на меня, не отрываясь.

-Я так понимаю, что мне не стоит заводи­ть разговор об отказ­е? - улыбаясь спраши­вает она.

Я тоже улыбаюсь и ки­ваю.

-Просто Вы очень кр­асивая.. Вы могли бы устроить личную жиз­нь..

- Я её уже устроила! - смеясь, говорю я.

Она смотрит на меня огромными глазами.

-С таким больным ре­бёнком?

-А что - ребёнок? Он - моё сердце, пони­маете? И может быть я именно поэтому мол­одая и красивая. Пот­ому что во мне другое сердце! Я его ещё не понимаю, но уже чувствую.

Она смотрит на меня испуганно. Надо уход­ить.

-Я даю вам инвалидн­ость до 18 лет..

Одиннадцать лет мы будем жить без этих странных вопросов.

.

Я выношу Ваню на ули­цу. Я молодая и крас­ивая, я живу в город­е, у меня есть муж, скоро Новый год и Ро­ждество..

Я смотрю вперёд и ви­жу перед собой море бесконечной тоски и одиночества...

глава X

Думай о Вечности

Прошло ещё десять лет.
Десять трудных, бесконечных и очень важных лет.
Каждый день, неделя, месяц, год, прожитые вблизи ребёнка с тяжёлым заболеванием, дают человеку бесценную возможность измениться. И не просто стать добрее, внимательнее, терпеливее. Такие обстоятельства призваны менять человеческую природу на глубинном, даже, если хотите, молекулярном уровне.

В стремлении принять тот факт, что теперь так будет всегда, ты разбиваешь в кровь плоть и сердце. Ты падаешь, встаёшь, снова падаешь, лежишь, не в силах подняться и снова идёшь.
Ты всё время ищешь. Сначала в темноте, наощупь, спотыкаясь и больно ударяясь головой о своё "Я". Ты натыкаешься на психологические методы и подчас принимаешь их за ту самую соломинку. И поначалу ты веришь в то, что "это работает". Убеждаешь себя в том, что если будешь чётко следовать методам и способам, то станет легче. И действительно становится. На время. А потом обязательно случается откат. Потому что пытаясь найти спасение в психологии и психотерапевтике, ты очень хочешь (пусть даже и подсознательно) защитить себя, свою личность, своё эго. И вот ты лежишь без сил в мутном болотце своей глупости и плачешь от мысли, что нужно вставать и возвращаться туда, откуда начал.

Но если ты не останавливаешься в своих поисках, то тьма неизбежно начнёт рассеиваться.
И наступает момент, когда ты непременно осознаёшь, что дальше сам идти ты не можешь. Человеческая природа не позволяет.
Но...
«То, что невозможно человеку, возможно Богу», — сказал Спаситель.
И с этого мгновения все твои мысли и действия подчинены только одному - позволить Божественному замыслу руководить твоим сердцем, твоей жизнью.
Переживаемые страдания - всегда есть возможность перемены всего себя, до последней клетки. Это возможность ощутить живого Бога рядом с собой, очень близко. Опыт этой встречи не решает человеческих проблем. Он их снимает. Ты начинаешь мыслить другими категориями. Ты ясно понимаешь - жизнь отныне всё время нужно соотносить с этой Встречей. Себя соотносить. Не копаться в себе, не "работать над собой" (это всё гордыня), а жить, относительно Христа, встречи с ним. Жить знанием Его присутствия, Его любви, близости Вечности...

* * *

Мой сын дал мне в тысячу раз больше, чем смогла дать ему я.
Он дал мне самое главное – веру, Бога и свободу.

Испытываю ли я сожаление о том, что всё случилось именно так?
Нисколько. Ни единой секунды.

Считаю ли я, что потратила 16 лет жизни впустую?
Нет. Это были самые важные 16 лет в моей жизни.

Смогла ли я построить свой новый мир?
Да. Но было трудно. Очень.

ЭПИЛОГ

Каждый день, в разных точках мира, хотя бы одна молодая женщина, в растерянности переступает порог детской реанимации, где лежит её крошечный ребёнок, родившийся раньше срока.

Она видит и чувствует то же самое, что видела я 16 лет назад.

Я слышу, как стучит её сердце. Я вижу закрытое руками лицо и вздрагивающие плечи. Я чувствую её страх и её надежду.

И я беззвучно призываю Ангелов всех небес и всех миров:

Укройте её! Не дайте ей сгореть! Не дайте ей замёрзнуть! Не покидайте её, когда она будет уверена, что осталась одна! Держите её, когда она готова будет прыгнуть в бездну!..
Господи! Даруй ей любовь такой силы, чтобы она ни секунды не сомневалась в том, что Ты рядом!

Дай ей крылья, Господи!