Вредные привычки авторов

Вам тяжело писать? Не хватает фантазии? У вас ужасный язык? Сумбурные, непонятные тексты? Вы пишете такие глупости, за которые потом стыдно? Если так, возможно, вам иногда приходит в голову мысль, что это занятие не для вас. Но я думаю, что дело просто в ваших вредных привычках. И нет, я не про курение.

Самозарождающееся поведение

Многие сложные вещи, из которых состоит наша жизнь, мы освоили спонтанно — от походки до умения играть на музыкальном инструменте, распорядка дня и манеры общения. Как дерево порой растёт и причудливо ветвится под влиянием природных факторов, так и наши навыки формируются сами собой, если только мы не осваиваем их сознательно.

С одной стороны, наши странности и особенности — это части индивидуальности. Мы — это то, чем мы отличаемся от остальных людей. С другой стороны, поскольку наше развитие было бесконтрольным, на пути становления мы нахватались вредных привычек.

Вы уже поняли, что это в полной мере относится и к умению излагать мысли, в частности письменно?

Авторы и их вредные привычки

Тут даже классиков не поставишь в пример: они тоже были жертвами вредных привычек. Хемингуэй пил, Маяковский скандалил, Хантер Томпсон вообще... Впрочем, нет, сегодня речь о других привычках. Агата Кристи была способна работать где угодно, только не дома. Гюстав Флобер годами предавался перфекционизму. Достоевский ставил себе высокую планку, почти всегда был недоволен написанным и переделывал текст много раз, испытывая от этого почти физические страдания.

Что за вредные привычки могут быть у вас? Я не знаю, как именно вы пишете, но предполагаю, что вы хотя бы пару раз скажете «угу», читая этот список:

• привычка писать, только когда есть вдохновение;
• привычка думать, что все лучше тебя;
• привычка мыслить и писать по шаблонам;
• отношение к писательству как к тяжёлому, выматывающему процессу;
• навязчивые авторские фразочки и слова-паразиты;
• привычка пускаться в многословные отступления;
• привычка отвлекаться, едва зайдя в тупик;
• отношение к творчеству как к Очень Серьёзному Занятию;
• привычка на определённом этапе чувствовать отчаяние;
• привычка зарываться в детали;
• привычка писать сразу начисто;
• привычка бросать написанное и начинать заново;
• обыкновение делать ошибки, о которых вы знаете (о, эти «тся»/«ться»!..);
• боязнь быть неправильно понятым;
• привычка останавливаться на первом пришедшем в голову варианте;
• привычка терять интерес там, где другие видят вдохновляющие возможности;
• привычка ругать себя за неудачи;
• привычка расслабляться, едва закончив черновик («и так сойдёт»);
• привычка писать «красиво» или «серьёзно»;
• привычка делать по нескольку дел сразу;
• чрезмерно высокие требования к себе;
• авторский перфекционизм;
• обыкновение строить предложения каким-то одним определённым образом;
• привычка держать все идеи в голове.

Думаете, это исчерпывающий список? Как бы не так, я могу выдать ещё четыре таких — это просто то, что пришло в голову сразу.

Скрипты в голове

Любая привычка — это автоматизм. Скрипт, который запускается по определённому условию (триггеру) и выполняется без участия сознания. Полезные привычки сильно облегчают нам жизнь: так, выходя из дома, нам не нужно искать дверь, разбираться, как она открывается, делать умозаключение о важности ключей и коварстве квартирных воров. Мы не задумываясь открываем дверь, закрываем и запираем. Мы даже можем в этот момент разговаривать по телефону или крутить в голове какие-то мысли — нужные действия совершаются как бы сами собой.

Вредные привычки имеют ту же природу, что и полезные, но они не облегчают жизнь, а усложняют. Например, привычка бросать ключи где попало.

За формирование привычек отвечает подсознание. Скажем, две девочки впервые пишут рассказ про любовь. Одна думает: «Интересно, у меня получится или нет? И если получится, то каким это будет? Если выйдет хорошо, покажу Наташке, пусть завидует...» — и феячит легко и непринуждённо. А вторая девочка сидит чернее тучи. Думает: «Это рассказ про любовь. Что я знаю про любовь? А ну как Светка прочитает и скажет какую-нибудь гадость». И вот она сидит, вымучивает предложение за предложением, одно ужаснее другого (как ей кажется), и каждую минуту умирает от стыда. Может, она сегодня просто встала не с той ноги, но...

Надо ли говорить, что после такого самоизнасилования, когда девочка решит написать ещё что-нибудь, она будет чувствовать тревогу и сомнения? А после нескольких раз привычка сформируется окончательно.

Как быть с привычками?

Не всегда проблемы с текстом — следствие плохих привычек. Иногда автору не хватает какой-нибудь полезной: например, в нужный момент остановиться и принять осознанное решение или сделать что-то, чего он обычно не делает. Вообще осознанность, умение видеть свои автоматизмы и понимать, помогают они или нет, — это великая вещь. К ней я ещё не раз вернусь.

Вредная привычка или отсутствие полезной — это не приговор, максимум диагноз. Полезную привычку можно выработать за месяц-два, от вредной — даже самой навязчивой — можно избавиться, это я вам говорю со знанием дела, как человек, успешно бросивший курить.

Как вы думаете, люди, которые пишут легко без черновиков и планов, — просто талантливы? Если вы считаете, что дело в этом, вероятно, у вас всё останется как есть. Я же уверен, что лёгкость письма — результат правильной работы дюжины полезных привычек. А ещё я уверен, что то, что смог один человек, сможет и другой — если поймёт как и проявит должную настойчивость.