Возвращение «синих китов»

В конце лета 2025 года Санкт-Петербург потрясла трагедия, которая, кажется, повторяет кошмары десятилетней давности. На Московском проспекте погибла 16-летняя Мария П. Родственники, изучая её телефон, обнаружили то, чего больше всего боится любой родитель: закрытые чаты, странные задания и попытки взлома аккаунта уже после смерти девочки. Но самое страшное выяснится позже.

Расследование по открытым источникам, которое начали адвокаты семьи П., показало пугающую закономерность. За последние два года в Петербурге и Ленобласти произошла целая серия загадочных детских смертей. Все погибшие – из так называемых «благополучных семей». Ни в одном случае близкие и друзья не подозревали о возможной трагедии, а жертва не подавала ни одного сигнала. Следственные органы, в распоряжении которых теперь есть все собранные адвокатами материалы, пока не готовы говорить о единой сети и связи между этими смертями, но многочисленные совпадения заставляют вспомнить историю «Синего кита». Вспомнить задаться вопросом: неужели «тихий дом» снова открыл свои двери?

🔸Дело Маши. Смерть со взломом.

8 августа 2025 года в Петербурге. Около половины второго дня случайные прохожие у дома 73 корпус 5 по Московскому проспекту обнаружили тело девушки. Это была Маша. Она упала с крыши. Рядом не было посторонних, не было и следов борьбы.

Следственные органы Санкт-Петербурга возбудили уголовное дело. Статья 110 УК РФ, «Доведение до самоубийства». Эта формулировка означает, что у следователей были все основания полагать: девочка могла не сама принять роковое решение. Кто-то мог ей «помочь»: словом, угрозой или психологическим давлением.

Родственники Марии не стали ждать официальных отчётов. Они провели собственный анализ цифровых следов и ужаснулись. Маша состояла в нескольких закрытых группах и каналах мессенджера Telegram. Тематика сообществ была связана с аниме-культурой, что позже найдёт отражение в материалах дела. Однако за безобидными на первый взгляд картинками скрывалась схема с жёсткой иерархией. По нашим данным, в этих чатах присутствовало распределение ролей между участниками, а администраторы давали странные указания и проверяли точность их выполнения. И где тут связь с японской анимацией?

 Но самое жуткое открытие ждало родных позже. После гибели Марии доступ к её аккаунту в Telegram получили неизвестные. Согласно данным активных сеансов, которые удалось зафиксировать, 28 августа вход был произведён из Минска, а 18 сентября – с территории России. Аккаунт мёртвой девочки продолжал жить чужой жизнью.

Вся собранная родственниками информация была передана следственным органам.

🔸Волна смертей. Хроника неслучайных случайностей

Случай с Марией оказался не единичным. Мы проанализировали открытые данные о гибели подростков в Санкт-Петербурге и Ленинградской области за последние два года. Картина вырисовывается тревожная.

Петербург. Невский район, апрель 2025 года. 15-летняя девятиклассница возвращалась с прогулки. Около десяти вечера она внезапно начала отправлять друзьям сообщения, полные тоски и разочарования в жизни. А потом указала место, где её можно будет найти.

Перепуганная мать обнаружит дочь на чёрной лестнице их же высотки уже без сознания. Девушку в критическом состоянии увезут в реанимацию, но спасти не смогут. Семья многодетная, глава семейства находился в зоне СВО. На учётах девушка не состояла.

Петербург. Выборгский район, октябрь 2025 года. Мать нашла дома тело своего 16-летнего сына, ученика 11-го класса. Рядом лежала записка. Никаких ссор или конфликтов, по словам близких, в семье не было. Подросток занимался спортом, хорошо учился, не состоял на учёте. В своём последнем письме он сетовал на отсутствии смысла в жизни и прощался с матерью.

Ленинградская область, Всеволожский район, г. Мурино, октябрь 2024 года. Ей было всего 10 лет. Тело девочки нашли под окнами многоэтажки на улице Екатерининской. Рядом с телом лежала предсмертная записка. Следователи изъяли телефон ребёнка.

Ленинградская область, Виллозское поселение. Тело 9-летнего мальчика обнаружил отец. Семья – как говорят в таких случаях – образцово-показательная. Ребёнок хорошо учился, проблем и конфликтов не было.

Санкт-Петербург, Красногвардейский район, ноябрь 2025 года. Утро 10 ноября. Под окнами дома на улице Пейзажной нашли тело подростка. Выяснилось, что он приехал в Петербург из Кургана. Цель визита – побывать на концерте рэпера 9mice. Молодой человек снял квартиру через онлайн-сервис. Предсмертной записки не обнаружено. Снова ни конфликтов, ни очевидных причин.

Если сложить все части этого смертельного паззла, то проступят пугающие очертания. Возраст: от 9 до 16 лет. Социальный фон: по данным СМИ и родственников, все семьи характеризовались как благополучные, дети не состояли на учётах, не имели серьёзных конфликтов в школе. Обстоятельства: отсутствие свидетелей, предсмертные записки. Юридическая квалификация: по каждому громкому случаю СК возбуждает дело по ст. 110 УК РФ, т.е., речь изначально идёт о доведении до самоубийства. И в каждом эпизоде фигурирует изъятый телефон, в котором следствие находит некие важные для дела переписки.

Наконец, география: все трагедии происходят в границах одной агломерации. Не слишком ли много совпадений?

🔸Возвращение «Синего кита». История болезни

Чтобы попытаться понять природу этих трагедий необходимо вернуться в прошлое. В 2015 году Рунет взорвался страшной новостью: появились «группы смерти». «Синий кит», «Тихий дом», «Море китов» — эти названия стали символами новой цифровой чумы.

Суть «игры», в которую детей заманивали всеми правдами и неправдами, была чудовищно проста. Кураторы (администраторы) давали подросткам задания, которые становились всё опаснее. Начиналось с безобидного: нарисовать кита на руке, прислать геолокацию. Психологический портрет жертвы составлялся по рассказам о семье и настроении. Затем следовали задания причинить себе физическую боль. Финал игры был всегда один: суицид.

Одним из первых громких дел стал приговор Филиппу Будейкину (известному как Филипп Лис). В июле 2017 года он получил 3 года и 4 месяца колонии-поселения. Предельно мягкий приговор, который и тогда выглядел странной издёвкой над семьями, потерявшими детей. Но казалось, что с паникой конца 2010-х годов удалось справиться. Но проблема никуда не делась. Она ушла в тень, сменила платформы и вернулась.

В 2023 году в Новосибирске молодой человек с говорящей фамилией Погиблов организовал в мессенджере канал «Синий кит». Схема была прежней: вовлечение подростков, задания, подготовка к суициду. Правоохранители несколько месяцев не могли вычислить куратора, настолько хорошо были запутаны цифровые следы. Нашли его в Москве. В апреле 2025 года Ленинский районный суд Новосибирска приговорил Илью Погиблова к 9 годам колонии строгого режима с запретом на администрирование сайтов на 4 года.

Справедливость восторжествовала. Но приговор Погиблову был вынесен в апреле, а в августе погибла Мария. В ноябре свёл счёты с жизнью подросток из Кургана. Слишком похоже на то, что у «Синего кита» нашлись последователи.

🔸Новые маски смерти

Почему же дети, выросшие в любви и достатке, попадают в сети? Ответ кроется в психологии и новых технологиях вовлечения.

Субкультура как воронка. Сегодня «кураторы» редко заманивают детей прямыми призывами к смерти. Они действуют тоньше. Как отмечается в научных исследованиях криминогенного потенциала аниме-субкультуры, механизм вовлечения трёхступенчатый: сначала идёт интеграция в нейтральные фандомы (обсуждение аниме, музыки), затем происходит селективное перенаправление в криминальные среды, и только потом — формирование суицидальных качеств личности.

Это объясняет, почему в материалах дела Маши П. фигурирует аниме-тематика. Ребёнок заходит в группу любителей японской анимации, а попадает в ловушку. Интересно, что японские исследователи также фиксируют связь между субкультурами, интернет-зависимостью и суицидальным риском среди молодёжи, хотя подчёркивают комплексность этого явления.

Платформа безнаказанности. Если десять лет назад «группы смерти» базировались во «ВКонтакте», то сегодня они ушли в Telegram. Статистика пугает: по данным на начало 2026 года, администрация Telegram не исполнила требования Роскомнадзора и не удалила 2 666 каналов, чатов и ботов, связанных с темой суицида, а также ещё 2 124, посвящённых вовлечению несовершеннолетних в противоправную деятельность.

«Посмертная жизнь». Эпизод со взломом аккаунта Марии после её смерти не стоит считать простым цифровым хулиганством. Это часть системы. «Кураторы» нередко используют аккаунты погибших, чтобы пугать оставшихся участников, демонстрируя «результат» игры, или для вербовки новых жертв от имени «авторитетного» мёртвого пользователя.

🔸Расследование продолжается

Пока правоохранительные органы официально не подтверждают существование преступной единой сети, стоящей за трагедиями в Петербурге. Сложность квалификации таких преступлений по статье 110 УК РФ заключается в том, что нужно доказать не только факт доведения, но и умысел. А найти куратора, который может находиться в другой стране, управляя ботами и используя анонимайзеры, невероятно трудно.

И здесь было бы уместным подключение к расследованию органов госбезопасности: не секрет, что настоящую охоты на детей и подростков ведут украинские спецслужбы, которые создают из несовершеннолетних биодроны.

«Я не хочу больше жить в этом мире», «Простите, я вас люблю». За этими словами из предсмертных записок – пустота, которую не могут объяснить ни благополучные родители, ни учителя.

Цифровой след Марии П. привёл родственников в закрытые чаты. Следственный комитет теперь должен пройти по этому следу до конца. Чтобы ответить на главный вопрос, который сегодня мучает Петербург: как остановить «кита», который, кажется, снова вышел на охоту.