Возделывать свой сад
"Чтение и терапия"Книжная подборка про nature writing и любовь к природе
Тренд на природу в эпоху пандемии обратил внимание не только на домашние растения, которые теперь все разыскивают, обменивают и любовно высаживают дома, но и на более сложные вопросы: от этических (откуда привезли эти тропические орхидеи?) до экзистенциальных (что мне нужно для качественной жизни — парк или лес рядом, возможность погулять в одиночестве и без маски, возможно, даже меньшая стоимость проживания в другом — не столичном — городе?).
Интересно с помощью книг обдумывать и искать свою связь с природой, место в цепочке. Многих из нас тревожит экологическое состояние планеты — хочется делать конкретные шаги для улучшения ситуации, но что мы можем в рамках одной человеческой жизни?
В минуты грусти и потерянности люди часто обращаются к природе как к возможности отдохнуть, прислушаться к себе и после погружения вернуться обновленными. Форма такой активности может быть разной: можно ухаживать за алоэ на подоконнике или слушать шум деревьев в лесу. Как понять, что нам даст больше всего сил и любви?
В этой подборке будут книги, посвященные обдумыванию таких вопросов.
Первая часть про любовь к природе и внимательный взгляд (8 книг).
Вторая (и она тесно связана с первой) про целостный подход к восприятию природы, поиск своего места в ней, про "возделывание своего сада" в непростые моменты жизни (4 книги).
Третья часть об уходе в лес в широком смысле слова: как писательницы и писатели отправляются на природу с терапевтическими целями. Обычно эти книги в формате дневников, размышлений, наблюдений; это поиск новых себя, кристаллизация целей и желаний, когда никто вокруг не мешает (6 книг).
I часть: про любовь к природе; про возможность вернуть себе часть контроля в сложных ситуациях; про отдых и накопление сил. Про наблюдение и балансирование, подсмотренное у природы.
А еще нам предстоит испытывать все больше жары и все меньше холода в ближайшие годы, а значит, возможно, сейчас самое время высадить пару деревьев, которые потом будут нас защищать.
- Ян Ларри – Необыкновенные приключения Карика и Вали
Чудесная книга о путешествии брата и сестры, выпивших волшебную уменьшающую жидкость. Ребята оказываются на природе, где теперь самое крошечное насекомое больше их во много раз. Скоро к ним присоединится профессор, и вместе они будут искать дорогу домой, по пути сталкиваясь с многочисленной (и огромной) природой. До сих пор помню некоторые подробности из жизни насекомых, хотя впервые прочитала эту книгу в раннем детстве!
Прим.: книга написана в 1937 году и сейчас вступление, где ребят ищут и не находят в профессорской квартире, может вызывать недоумение и напряжение. Возможно, при чтении с детьми стоит уточнять про исторические различия в стиле письма и жизни.
"Подняв один колобок, Карик откусил от него кусочек.
- Ну как? - спросил сверху профессор. Колобок был душистый и такой же вкусный, как тесто пчелы андрены.
- Это из пыльцы и меда? - спросил Карик.
- Да, это из пыльцы и нектара. Нравится?
- Очень вкусно. Как вы их там делаете?
- А просто насыпаю в нектар пыльцу и начинаю месить, как тесто.
Колобки сыпались на землю, точно осенние яблоки с дерева.
Карик подбирал их, складывал в кучки.
Наконец профессор слез с дерева, сел на землю и, выбрав колобок покрупнее, сразу откусил половину.
- А ведь не плохая у нас, в сущности, жизнь! - дружески подмигнул Иван Гермогенович Карику."
2. К. Паустовский – Мещерская сторона
(Текст из моей подборки для MyBook)
В русской литературе есть великолепные описания русской природы, часто щемящие, очень красивые и трогательные. Для таких впечатлений стоит прочитать "Кладовую солнца" Михаила Пришвина и его рассказы о природе. Еще один внимательный взгляд на природу мы можем увидеть в рассказах Константина Паустовского. Отдельно предлагаю вам обратить внимание на главы "Леса" и "Дом" в его книге "Мещерская сторона".
Как красиво и с какой любовью он написал такие строки: "Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми полами. Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стеклянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подоконник, где лежит ломоть черного хлеба. <...> Я отплываю в тумане. Восток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских печей. Остается только безмолвие воды, зарослей, вековых ив.
Впереди – пустынный сентябрьский день. Впереди – затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье".
3. Э.Л. Грант Уотсон — Весной, Зимой, Летом, Осенью
(Текст из подборки для Правмира)
Автор тщательно описывает все, что видит в лесах и на полях от сезона к сезону (каждому посвящена отдельная книга). Как птицы сидят на деревьях, какие ягоды они ищут для пропитания, как падает снег зимой, а весной оживают растения, каких животных можно встретить в лесу и как меняется природа в зависимости от количества солнца.
Эта книга как путешествие, она может подарить ощущение спокойствия и научить внимательному отношению к окружающему миру, будь то лес или наша собственная квартира с комнатными растениями.
"К концу апреля выпускает листву терн. Цветут вишня и смородина кроваво-красная, аромат у нее такой же интенсивный, как и у черной смородины. В терновой изгороди свила гнездо самка дрозда, сейчас она сидит на яйцах, внимательно следя за всем, что происходит вокруг. Хотя рассмотреть ее поближе и любопытно, тем более, что она охраняет свой пост, не стоит тревожить ее почем зря."
4. Джордж Хэрриот — О всех созданиях, больших и малых
(Из подборки для Правмира)
Семь книг воспоминаний английского ветеринара о своей жизни и работе в Йоркшире XX века выглядят настоящим рождественским чудом не только для тех, кто любит животных, но и для всех, кому хочется отвлечься от реальной жизни и погрузиться в чтение о любви и добром отношении.
В первой книги из серии Хэрриот получает работу помощника ветеринара в небольшом городке и начинает помогать всем животным в округе: от коров на фермах до домашних котиков. Герой рассказывает, как по-разному относились к нему фермеры, помнит до мелочей, что происходило с тем или иным животным, и описывает все истории легко, тепло, с явной любовью и привязанностью к своим подопечным.
В его книгах, как и в жизни, происходят и грустные события, но радость от этого, может, и притупляется, но совершенно не пропадает. И животные, в свою очередь, платят ветеринару (иногда синяками от копыт — но и это Хэрриот описывает иронично и смешно) привязанностью и благодарностью.
Читать, если хотите ровного и спокойного слога без острых переживаний.
"Корова лежала на боку, устало положив голову на булыжник, полузакрыв глаза, ничего не замечая вокруг, и тяжело дышала. Но стоило ей почувствовать возле морды тельце теленка, как она преобразилась: глаза ее широко раскрылись и она принялась шумно его обнюхивать. С каждой секундой ее интерес возрастал: она перекатилась на грудь, тычась мордой в теленка и утробно урча, а затем начала тщательно его вылизывать. <…> Я улыбнулся до ушей. Мне никогда не надоедало вновь и вновь быть свидетелем этого маленького чуда, и, казалось, оно не может приесться, сколько бы раз его ни наблюдать".
5. Джеральд Даррелл — Моя семья и другие звери
Вероятно, первая книга Даррелла в России самая известная, но их еще много — не отказывайте себе в удовольствии продлить общение с чудесными героями и героинями. Одним дождливым английским днем семья Даррелла переехала на Корфу, где было солнце, тепло, фрукты, маленькая розовая вилла и множество насекомых и животных в качестве новых друзей главного героя.
Книга про светлую и нежную любовь к природе, про внимательное наблюдение и счастливые детские шумные дни.
Прим.: действие в книге происходит в 1930 годы, отношение к животным было несколько иным, в связи с этим большая просьба: пожалуйста, не забирайте насекомых и животных из среды их обитания!
"Из шумной суетливой таможни мы выбрались на залитую солнцем набережную. Вокруг раскинулся город, уходящий уступами вверх, с хаотично разбросанными пестрыми домами, чьи распахнутые зеленые ставни напоминали крылья ночных бабочек — такой несметный рой. За нами лежал залив, гладкий как тарелка, отливающая нереально огненной синевой."
6. Меир Шалев — Мой дикий сад
Интересно читать о разных садах, например, этот автор вырастил в Израиле: некоторые деревья и цветы совсем не такие, к каким мы привыкли в нашем климате. Идея этого сада перекликается с садом Джармена (см.ниже), тоже дикие цветы, посаженные как будто без участия человеческого труда.
Как и у многих, у Шалева не сразу было желание растить цветы, оно пришло в какой-то момент, и он рассказывает, что дает ему такое медитативное занятие.
"Но я не земледелец, я скромно выращиваю дикие цветы, не предназначенные ни для продажи, ни для еды, и я получаю удовольствие от работы руками — простой, длительной и однообразной: по сбору семян, по молотьбе, по севу. Такая работа наполняет голову мыслями и планами, пальцы — памятью и знаниями, а сердце — надеждой и уверенностью. Конечно, мои семена не спасут меня от голода и не накормят меня вдоволь, не наполнят мои закрома, мою кладовую или мой кошелек, но есть что-то успокоительное и приятное в стеклянных банках с засыпанными в них семенами, которые убеждают меня, что и в будущем году у меня расцветут цветы."
7. Карел Чапек — Год садовода
Ироничное, но и очень нежное, описание всех любительниц и любителей выращивать сады в небольших историях о всех значимых моментах из жизни садоводов: от переживаний, не слишком ли много/мало снега выпало зимой, и до активной прополки, полива и подкормки всех зеленых питомцев летом.
Читать, если не боитесь узнать себя в одном из описаний!
"Если бы человек породы садоводов развивался бы с самого начала по законам естественного отбора, он превратился бы в некое беспозвоночное. В самом деле, для чего ему спина? Кажется, только для того, чтобы время от времени расправлять ее со словами:
— Так и ломит проклятую!"
8. Ольга Кушлина — Страстоцвет, или Петербургские подоконники
Эстетическое путешествие в поэзию Серебряного века и моду на цветы того времени. Выясняется, что мы не оригинальны в своем тренде на домашние растения :)
Ознакомительную главу можно прочитать у Esquire.
Читать для меланхоличного и светлого питерского настроения, и для чтения вслух поэм, посвященных и вашим цветам тоже.
"После Анненского и цветок, и рифма стали настолько привычными, что уже Игорь Северянин посчитал их чересчур тривиальными и изобрел свой оригинальный, вычурный образ: «альпорозы». Альпийская роза — тоже всего-навсего другое имя рододендрона, но зато как изысканно она поется:
У окна альпорозы в корзине
Чуть вздохнули, —
их вздох витьеват.
Я не видел кузины в кузине,
И едва ли я в том виноват…"
II часть: про целостный подход и наблюдение за природой, прекрасно обходящейся без нас; про свое место в природе и то, почему важно "возделывать свой сад".
"You must have a vast and magnificent estate,’ said Candide to the turk. ‘I have only twenty acres,’ replied the old man; ‘I and my children cultivate them; and our labour preserves us from three great evils: weariness, vice, and want.’ Candide, on his way home, reflected deeply on what the old man had said. ‘This honest Turk,’ he said to Pangloss and Martin, ‘seems to be in a far better place than kings…. I also know,” said Candide, “that we must cultivate our garden."
Voltaire "Candide – or The Optimism"
Мы не всегда можем контролировать происходящее на уровне городов или государств. Мы испытываем тревогу и отчаяние, не имея возможность изменить происходящее. Совершенно точно мы не сможем повлиять на все человечество, но можем взрастить свой маленький сад. Это не обязательно должны быть растения, но любой проект, куда мы можем направить свое внимание.
(School of Life подробно обдумала эту идею в своей статье.)
Конечно, не нужно отказываться от активизма и желания изменить жизнь людей к лучшему. Но если в конце сложного дня, где не все получилось или было тяжело, вернуться в свой маленький сад (пусть и на подоконнике или балконе), где вы увидите, как распускается выращенный вами цветок, — разве может быть радость невиннее и чище?
9. Петер Вольлебен — Тайная жизнь деревьев
Немецкий лесник в своей очень популярной на родине книге рассказывает, как живут деревья в лесу, как понимать их поведение и потребности, что необычного есть в жизни довольно обычных деревьев. Взгляд романтика, влюбленного в каждую веточку.
Книга не только про красоту, но и про пользу лесов, и про общий баланс лесной жизни.
"В той же статье Токин пишет, что в молодых сосновых лесах воздух благодаря выделяемым ими фитонцидам почти стерилен. То есть деревья способны буквально дезинфицировать окружающую среду. Но это еще не все. Деревья грецкого ореха с помощью веществ, содержащихся в их листьях, отпугивают насекомых, причем настолько эффективно, что садоводам убедительно рекомендуют: если вы ищете место для уютной скамеечки, ставьте ее под дерево грецкого ореха. Здесь вас меньше всего потревожат комары."
10. Г.Д. Торо — Уолден, или Жизнь в лесу
Классика литературы о природе и философствовании, которую нельзя не добавить в общую подборку. Книга о том, как в XIX веке в Америке Генри Дэвид Торо пошел в лес и сколотил себе там небольшой домик, где и жил после этого два года, размышляя о тщете всего сущего (на самом деле — о том, как жить вместе с природой).
Он не жил в полной изоляции, но периодически отправлялся в дом родителей на обед, а также в паре источников можно найти упоминание, что за бельем для стирки приходила его мать. В общем, не совсем полная независимость от общества и городских благ, как воспевал этот образ жизни в своей книге Торо, но все же один из самых ярких примеров попытки жить устойчивой (в значении sustainable) жизнью на природе.
"Иногда летом, после обычного купанья, я с восхода до полудня просиживал у своего залитого солнцем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задумчивости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы пели вокруг или бесшумно пролетали через мою хижину, пока солнце, заглянув в западное окно, или отдаленный стук колес на дороге не напоминали мне, сколько прошло времени. В такие часы я рос, как растет по ночам кукуруза, и они были полезнее любой физической работы. Эти часы нельзя вычесть из моей жизни, напротив, они были мне дарованы сверх отпущенного срока. Я понял, что разумеют на Востоке под созерцанием, ради которого оставляют работу."
11. Андреа Вульф — Открытие природы
Эта книга — биография Александра фон Гумбольдта, первооткрывателя, натуралиста и путешественника, открывшего людям природу в экологическом и исследовательском значении. Гумбольдт рассматривал природу как целостный организм со своими правилами и границами, требующими внимания и уважения.
Читать, если хочется заразиться любопытством, жизнерадостностью и внимательностью ко всему живому.
"До Гумбольдта никто еще не представлял подобные данные наглядно. Naturgermälde впервые продемонстрировал, что природа — всемирная сила с соответствующими друг другу климатическими зонами на всех континентах. Гумбольдт видел "единство в многообразии". Вместо того чтобы загонять растения в таксономические категории, он рассматривал растительный мир через призмы климата и местоположения — радикально новый подход, и по сей день формирующий наше представление об экосистемах."
12. Эдуард и Анжелика Шек — Зепп Хольцер: аграрий-революционер
Книга о пермакультуре и выращивании растений с помощью внимательного наблюдения за тем, как они растут в природе, и какие условия им нужны для идеального развития.
Очень интересно узнавать, как сбалансировать на небольшом участке земли деревья, овощи и цветы, как не терять воду и сделать так, чтобы растения буквально помогали друг другу. Пермакультурой можно заниматься, имея в наличии даже подоконник — например, сажать те растения, которым будет хорошо рядом друг с другом.
Прим.: я рассматриваю только практические рекомендации Хольцера о выращивании растений.
"В ситуациях, когда мне необходим совет или помощь, мне помогает умение перемещаться в позицию того, кто меня интересует, например: я вижу цветущее растение, которое цветёт обычно темно-красным цветом, а теперь стало матовым, и выглядит больным. Чуть дальше я вижу снова такое же растение, но — сочное и пышно цветущее, с глубоко-красным цветом. Я беру оба места под наблюдение и рассматриваю каждую деталь: в каком сообществе растений живут больное и здоровое растение, тогда не нужно долго искать причину, все становится ясным, при этом я должен только знать растения."
Еще по теме: Фукуока Масанобу "Революция одной соломинки"; Билл Моллисон "Пермакультура"
III часть: про природу и терапию. Про уход в лес и пересборку себя заново.
Автофикшн, трэвелоги, рефлексия — все то, что мы так любим.
13. Лонг Литт Вун — Путь через лес. О грибах и скорби
Книга о переживании горя утраты и пути, который нужно пройти, чтобы с этим горем справиться. Писательница рассказывает, как она обучается искусству распознавания грибов в лесах Норвегии, и обдумывает, как вообще живет грибное царство, какие у людей с ним взаимоотношения (у Вун антропологическое образование). Она описывает свое меланхоличное путешествие и возможность отвлекаться от реальной жизни на грибную охоту как поддержку в сложное время.
Да, в начале Вун упоминает, что черновое название книги было "Груздь и радость", и игра слов по-русски мне нравится гораздо больше, чем в оригинале:
"The original working title for this book was Soppdagelse, a play on the Norwegian word for mushrooms and other fungi, sopp, and the word for discovery oppdagelse."
"До сих пор все упорные попытки научиться разводить самые вожделенные из съедобных грибов в промышленных масштабах не увенчались успехом. В этом смысле грибы представляют собой великолепный пример противостояния строго отрегулированному миру, в котором живет большинство из нас. Есть в грибах что-то дикое и своевольное."
14. Цин Ли — Синрин-йоку: японское искусство "лесных ванн". Как деревья дарят нам силу и радость
О связи природы и медитации рассказывает доктор Цин Ли в книге "Синрин-Йоку: японское искусство лесных ванн". Лесные купания – это не погружение в воду в прямом смысле слова, а длительные неторопливые прогулки по лесу, рассматривание деревьев и лесных обитателей и глубокое медитативное дыхание. Автор рассказывает, как системно поддерживаются такие прогулки в Японии: прямо в лесных парках устроены санатории и больницы, и доктора принимают пациентов в лесу (!), прописывая им гуляния и расслабления.
Если вы сейчас можете выходить из дома, то книга поможет направить внимание на медитации во время прогулок; если такой возможности нет, то поможет представить себе, как вы сможете гулять через некоторое время.
"Но не только деревья выделяют в воздух лечебные вещества. Из почвы в наши легкие попадает широко распространенная и совершенно безвредная бактерия Mycobacterium vaccae, которая дает нам ощущение счастья. <...> Иными словами, контакт с почвой стимулирует иммунную систему, а активный иммунитет создает ощущение счастья. Всякий раз, когда вы копаетесь в саду или съедаете овощ прямо с грядки, в ваш желудок попадают бактерии M. vaccae и заставляют вас взбодриться."
"В японском языке есть понятие "югэн", им обозначают смутные глубинные ощущения, которые сложно передать словами, обостренное переживание непостижимости Вселенной. Драматург Дзэами Мотокиё описывает его как "тонкие тени бамбука на бамбуке", а чтобы полнее постичь всю палитру чувств, составляющих югэн, советует "наблюдать, как солнце заходит за холм, покрытый травами и цветами" или "идти вперед все дальше и дальше по огромному лесу, не задумываясь о том, пора ли возвращаться".
15. Дерек Джармен — Современная природа
Это дневники с рассказами о диком саде, семена для которого режиссер Дерек Джармен самостоятельно собирал по дикой округе, о жизни, сексуальности и воспоминаниях о своих партнерах. О друзьях, умирающих от СПИДа, об ощущении собственного — такого же — диагноза (о наличии ВИЧ-инфекции). Медитативное перечисление разных цветов, распускающихся вопреки местной погоде, переживание одиночества и описание себя через восприятие природы, необъятной, тяжелой, волнующей.
"Сад, в особенности запущенный, очень эротичен."
16. Кио Маклир: Птицы, искусство, жизнь. Год наблюдений
Переживая грядущее горе утраты — "опережающее горе" (отец писательницы попал в больницу со вторым инсультом), Маклир находит утешение в наблюдении за птицами, в первую очередь, городскими, живущими под боком у человека.
Она размышляет о жизни, о своих чувствах и готовности или неготовности встретиться с потерей, ищет важное в жизни птиц, думает о своем партнере, о работе, о будущей книге. Простые и ровные мысли приходят и уходят, и чтение книги походит на настоящую медитацию на природе.
"Птицы велят мне ни о чем не беспокоиться, говорят, что беспокойство, с которым я иногда не могу сладить, — по большему счета ерундовое. Говорят, это нормально, когда чувствуешь себя букашкой по сравнению с размахом вселенной. Порой от того, что умаляешь себя и становишься скромнее, становишься сильнее, добрее."
17. Эми Липтрот — Выгон
Героиня лечится от алкоголизма и для большего эффекта возвращается на родину — холодные и далекие от больших городов шотландские острова Оркни. Она живет одна, находит себе занятия, чтобы отвлечься от мыслей об алкоголе, гуляет и смотрит на окружающую суровую природу. Медитативное чтение для любителей северных пейзажей.
В процессе чтения можно задаваться вопросом, какие места будут давать нам энергию, а какие отнимать, где жить хорошо, и как сделать, чтобы так было чаще.
"Иду дальше. Мимо пролетает самолет. Для пассажиров я одинокий человек в резиновых сапогах, который утро за утром гуляет по побережью, за много километров от цивилизации, в северной глухомани. Но вот здесь, внизу, внутри, я чувствую себя сильной и непоколебимой. Я выжила во время кораблекрушения, нашла красоту в шторме, который чуть не затащил меня на дно. Я жадно, с благодарностью пью холодный воздух."
18. Оливия Лэнг — К реке. Путешествие под поверхностью
Героиня отправляется в путешествие по реке Уз, где когда-то решила утонула Вирджиния Вульф. Для писательницы это возможность обдумать произошедшее расставание с партнером и вообще свою карьеру и жизнь, связывая размышления о себе с жизнью Вулф и попутно вплетая истории о самой реке в общий рассказ. Она отправляется в путь в жаркую погоду, движется неторопливо, обращает внимание на животных и растения, наблюдает за течением реки.
Наши представления о значимых местах могут отличаться от реальности, и тем интереснее почувствовать подобное самостоятельно, рефлексируя и меняясь по пути.
"Пчелы налегали на валериану, и, хотя было жарко, горизонт заволакивали облака, темные снизу и невероятно чистые сверху. Пусть в помыслах твоих Итака будет конечной целью длинного пути."
Бонус: 1) бесплатное приложение Seek, с помощью которого можно классифицировать растения, насекомых, животных и т.п. — мои прогулки с ним стали гораздо насыщеннее и веселее;
2) тест на сайте Карла Линнея "Какой вы цветок?";
3) компьютерная игра Mutazione (сажать сады с необычными растениями и спасать мир).
Большое спасибо за рассказ про тест и игру Насте и всем ее напарницам из проекта Class_Culture :*
Приятного чтения и хорошего августа!
телеграм-канал "Чтение и терапия"