Вот Такое Кино!

Ровно 50 лет назад, аккурат в канун нового 1973 года, благо 31 декабря выпало на воскресенье, в дневном эфире единственного тогда общесоюзного канала состоялась премьера музыкальной комедии «Табачный капитан». Несмотря на все ее художественные достоинства, мы бы не вспомнили об этой круглой дате, если бы фильм удивительным и весьма парадоксальным образом не вписался в контекст сегодняшнего дня.

Щелкая пультом по разным каналам (в том числе — чтобы избежать псевдо-патриотических ток-шоу и псевдо-художественной телехалтуры), нет-нет да и наткнешься на эту историю времен Петра Первого. Поверхностный поиск в сети дает такую информацию о показах «Табачного капитана» в программе только московских каналов: 16 и 30 декабря (с повтором) — «Москва. Доверие», 27, 29 и 31 декабря — «Родное кино», 27 октября и 1 января — «Звезда». А ведь есть и другие месяцы, и другие каналы, от Петербурга до Владивостока. Особо отметим трансляцию этой ленты в знаковые даты — 12 июня (аж на «Первом»!) и 4 ноября («Звезда»).

Согласитесь, что для ленты полувековой давности — несколько неожиданная популярность среди телепродюсеров. Впрочем, вполне объяснимая. Старый фильм прекрасно вписался в нынешнюю пропагандистскую тенденцию: царь, самовластно решающий вопросы собственности и личной жизни подданных, успешная борьба с коррупцией, военная эйфория: «Нам на безопасность, врагам на страх, Родине на процветание!» Плюс связь с родным городом российского лидера, всеми силами пыжащегося изображать из себя реинкарнацию Петра Великого.

Да и не только Путин — все наши бонзы умиляются, видя себя в положительных героях фильма. Для них это подобие зеркала, вещающего: «Вы на свете всех мудрее, всех честнее и скромнее».

Однако не будем винить зеркало: оно-то как раз говорит правду. Просто глядящие в него видят себя не в тех персонажах, которых с полным правом можно было бы назвать их отражениями.

Немного о самом фильме. Пьеса Николая Адуева появилась на сцене в виде оперетты с музыкой Владимира Щербачева в ноябре 1942 года (еще один юбилей!). Дата не просто так хронологически совпадает с началом наступления под Сталинградом — страна нуждалась в подобных патриотических произведениях, и авторы точно попали в нерв времени. На волне воодушевления, охватившего страну, когда слова «Победа будет за нами» превратились из лозунга в реальность, оперетта «Табачный капитан» прошла по всем советским театрам музыкальной комедии, однако со временем ее популярность сошла на нет, главным образом из-за некоторой тяжеловесности, неоперетточности музыки. Тридцать лет спустя на «Ленфильме» возродили остроумную пьесу, снабдив ее новыми музыкальными номерами (имена создателей фильма легко найти в сети, мы же отметим только, что это блестящий авторский и актерский ансамбль).

Глядя из сегодняшнего дня, понимаешь, что приведенная выше история — довольно поучительный рассказ о том, как произведение, созданное в момент наивысшего напряжения сил народа в праведной борьбе с агрессором, пытаются использовать как агитку агрессоры другой эпохи. Этакое художественное воплощение слогана «Спасибо деду за Победу!»

Все персонажи фильма четко делятся на положительных и отрицательных. Первые, вне зависимости от своего социального положения, — от крепостного холопа до думского дьяка — честны, трудолюбивы, бескорыстны и служат Отчизне, живота не жалея. Их возглавляет монументальный государь, в чьем образе в наибольшей степени воплощены эти замечательные качества. Вторые — не столь однородны. Здесь есть и ретрограды, которые смотрят на Петра с ненавистью и пытаются ставить палки в колеса его деяниям, и «мажоры» той эпохи, нахватавшиеся французских словечек и видящие в реформах перспективу новых услад.

Фильм начинается появлением карикатурных бояр (бороды лопатой, высокие шапки, кафтаны с длинными рукавами, тяжелые посохи, нарочитый говор на «о») со словами: «Что творится! Смотрим с грустью… Пропадает Русь родная, Русь честная при царь-плотнике Петре… и т. д.» Чистой воды пятая колонна, строящая козни против законной власти.

Но постойте! Если на кого эти опереточные мракобесы и похожи, то уж точно не на либералов и «агентов Госдепа», а как раз на дугиных-мизулиных-яровых-клишасов и иже с ними вплоть до самого ВВП, провозгласившего борьбу за так называемые «традиционные ценности». Если сегодняшние «бояре» и не «смотрят с грустью» на то, «что творится», то единственная причина этому в том, что власть нынче в их руках и они могут с легкостью осуществить то, о чем их предшественники могли лишь мечтать — задраить окно в Европу, прорубленное Петром.

Как ни жаль, но приходится опустить разбор ряда сцен (в том числе всю любовную линию), так как объем статьи позволяет остановиться только на самых ярких деталях этого, по сути антипутинского, фильма. Под словом «антипутинский» имеется в виду высмеивающий не президента лично, а всю созданную им систему.

Вот два купца: обаятельно-простодушный, абсолютно честный поставщик парусины Смуров и торговец древесиной Жулёв, чья фамилия говорит сама за себя. Естественно, царь благоволит первому и строго спрашивает со второго. Похоже это на происходящее сейчас? Или полностью противоположно? Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним, где находятся Чичваркин и Ходорковский (и в особенности то место, где последний находился с 2003 по 2013 год), а где — разваливший все, к чему прикоснулась его рука, Рогозин и другие герои расследований команды Навального. Нет, не тот портрет с них писан, в котором бы хотели увидеть себя питерско-кремлевские юристы-дзюдоисты!

Центральная коллизия «Табачного капитана» связана с титулованным лоботрясом и его холопом. Первый, обладатель еще одной говорящей фамилии — Свиньин, оказавшись за границей для приобретения знаний, напропалую повесничает, и если в чем и преуспел, так это в мотовстве матушкиных денег. Он отправляет на занятия своего слугу, чтобы тот записывал уроки и докладывал ему. Нетрудно догадаться, что в результате таких занятий у барчука знаний не прибавилось, а слуга не только все блестяще усвоил, но и заработал для него великолепный аттестат. Однако мудрый и справедливый царь разобрался, что к чему, добился вольной для Ивана (а какое еще имя может быть у самородка-простолюдина?) и даровал ему дворянство и чин капитана. А оболтус-боярин едва не погубил фрегат (спас положение все тот же Иван, встав за руль), после чего, чудом избежав штрафной роты, оказался на воле и ни о какой службе больше не помышлял.

В этом сюжете целый букет антирекламы современной России.

Во-первых, мы видим совершенно точный портрет практически любого отпрыска нашей «элиты» (иначе как в кавычках применить к ней это слово невозможно), жирующего за рубежами кормящей его страны. Оговорка «практически» означает, что и среди них может попасться ответственный и прилежный юноша, но он будет таким же исключением (понятно, с обратным знаком), как среди своих честных товарищей — Свиньин. Ну а финал истории последнего — почти буквальный пересказ эпизода с сыном Пескова, которому пранкер под именем военкома предложил отправиться на фронт (аналог штрафной роты), а он ответил, что будет решать этот вопрос «на другом уровне».

Второе — это тема социальных лифтов. Невозможно даже представить, чтобы какой-нибудь мелкий служащий при сынке путинского вельможи мог занять его место, тем более по распоряжению высшей власти.

И, наконец, третье и самое печальное — ситуация с фрегатом, за руль которого встал неуч. Что-что, а это у нас встречается сплошь и рядом. Единственное отличие — что никто не отстраняет свиньиных XXI века от управления. А то, как успешно плывут «фрегаты» под их руководством, мы видим по состоянию любой области жизни, от здравоохранения до финансов и от коммунального хозяйства до космоса, не говоря уже о полнейшем крахе армии.

Любопытен и еще один эпизод — разговор наставника молодых дворян, отправленных на учебу в Голландию, Акакия Плющихина с хозяйкой гостиницы перед банкетом в честь окончания учебы. Это комический центр фильма, но нас интересует не юмор, а то, что цель царского посланника — сэкономить государственные средства, уменьшив счет с 2 000 гульденов до 1 500.

Ситуация довольно типичная и триста лет спустя: государственный чиновник ведет коммерческие переговоры, причем речь, разумеется, идет не об одной-двух тысячах, а о суммах другого порядка. Как бы поступил наш современник? Любой, имеющий хоть какое-то представление о нынешних нравах, без труда ответит на этот вопрос.

Представим себе, что обсуждается контакт с фирмой «Leo & Pan» (в фильме — «Лев и кастрюля») на сумму 2 миллиарда евро. Будет ли настаивать Плющихин новейшей формации на снижении суммы? Как бы не так! Он предложит (неофициально, конечно) увеличить ее до 3 миллиардов (если он очень скромен, то до 2,5), а половину разницы вернуть ему в виде отката. Впрочем, своеобразная забота о том, кто его послал, будет и здесь: очевидно, что не все пол-лярда достанутся предприимчивому деляге, придется поделиться. И какая-то часть в той или иной форме дойдет до самого верха.

Таких аналогий или, если хотите, анти-аналогий в фильме — множество. Главная из них столь очевидна, что комментариев не требует: сравнение царя-труженика, посвятившего себя служению стране, и тщеславного выскочки, подчинившего страну своим фантазмам.

В заключение еще немного истории. Сюжет о «табачном капитане» основан на биографии сподвижника Петра I контр-адмирала Дениса Спиридоновича Калмыкова, получившего фамилию по своей национальности. Более или менее близко к оригинальной легенде (а может быть, и к факту) момент его возвышения показан в фильме 1937 года «Петр Первый», там он назван Абдурахманом. В оригинальной пьесе Адуева и оперетте Щербачева был Ахмет. В 1972 году ленинградские киношники превратили калмыка в эталонного русского. Так красивая, политически абсолютно нейтральная притча о торжестве таланта над бездарным чванством сначала облеклась в ура-патриотические, если не сказать националистические одежды, а затем была поставлена на службу чванливым бездарям уже новой эпохи.

Нам же с вами остается только следить за перипетиями задорной комедии — на экране, а в жизни — за медленным, но верным погружением в пучину бесславия имперского фрегата, ведомого никчемнейшим за всю российскую историю капитаном.