Волны

Эрл Дэниелс, письмо в редакцию

Saturday Review of Literature (Нью-Йорк), 5 декабря 1931 г., стр. 352.

Эрл Дэниелс. Американский университетский преподаватель. Здесь он выражает диаметрально противоположную точку зрения Роберту Херрику, которая появилась в том же номере Saturday Review.

В Америке мы склонны придавать большое значение снисходительности британских критиков по отношению к нашей литературе. Мне интересно, не является ли наше отношение к последнему роману миссис Вулф признаком того, что американские рецензенты склонны смотреть и проходить мимо [игнорировать], когда дело касается британской прозы.

Насколько я видел, рецензии на «Волны» были немногим больше, чем случайными. Были разговоры о стиле... хотя здесь, мне кажется, она приблизилась к слиянию прозы и поэзии в выражении непревзойденной красоты, чем в любом из своих предыдущих произведений. Были разговоры об эксперименте, об отсутствии сюжета, о причудах пунктуации и структуре предложений, о сотне других поверхностных вещей, которые не имеют большого значения.

Но кто ясно высказался, чтобы провозгласить «Волны» одним из самых важных романов нашего дня, каким он, несомненно, является, стоящим любого количества показных бестселлеров... книги, которая при ее появлении должна была встретить уважение «шапки долой» со стороны критиков?

Во-первых, это жизнь, схваченная под углом одной из самых острых загадок жизни — ощущением течения времени. В «Волнах» она выходит за рамки эксперимента к зрелому достижению, так что я осмелюсь высказать суждение, что лучше, чем любой другой романист, она решила одну из главных проблем художественной прозы и действительно дала читателю полное осознание элемента времени. Во-вторых, миссис Вулф тонко показала изменения, произведенные движением времени.

... Истинная сила и значимость романа заключается в эффектах, произведенных временем и изменениями... Миссис Вулф слишком мудра, чтобы верить, что тонкости человеческой личности могут быть определены ярлыком... Пожалуй, Бернард лучше всего иллюстрирует эту точку зрения. Фразер-литератор, человек позы, только в конце ему удается отбросить позу и фразу, чтобы встретиться с настоящим собой, способным торжествующе заявить: «Против тебя я брошусь, непобежденный и непокорный, о Смерть». Только тогда приходит время волнам, как они делают в последнем предложении миссис Вулф, разбиться о берег.

Ценность «Волн» заключается в значимом представлении поколению, которое в значительной степени забыло, того, что литература, когда она осознавала себя, всегда считала первостепенно важным: человек среди вещей, человек сбитый с толку, смотрящий в лицо тому внутреннему, реальному «я», в существовании которого он уверен. И подобно тому, как Псалмопевец обратился вовне, к Богу, и вопрошал: «Что́ есть человек, что Ты помнишь о нем?», персонажи миссис Вулф обращаются к этому внутреннему «я» и спрашивают: «Что же это за Я, и какую оно имеет цену?» И поэтому книга, основанная по существу на элементарном дуализме реальности, становится вечной драмой субъекта и объекта, внутреннего и внешнего, вечного и потока. Будучи таковой, и будучи написана со всем мастерством миссис Вулф, «Волны» являются романом первостепенной важности; одним из немногих, которые появились в наши дни с хоть малейшим шансом пережить суровое испытание временем.

Джеральд Баллетт, рецензия, New Statesman and Nation 10 октября 1931 г., Литературное приложение, x. «Вирджиния Вулф говорит монологи»

Поскольку ее постоянным стремлением является фиксация психологических нюансов опыта, улавливание в словах невыразимого секрета и демонстрация того, как пузырь сознания сияет, расширяется, отражая — в своих глубинах и на поверхности — меняющиеся цвета вселенной вокруг, письмо миссис Вулф всегда было «трудным»: под этим я подразумеваю, что оно откроет свой мотив, свое ясное и светлое ядро, только читателю, готовому освободиться от предубеждений и стать в высшей степени восприимчивым, терпеливым и ищущим. В своей верности этой суровой цели она одно за другим отбросила, как отвлекающие факторы, те приемы, которые большинство писателей и почти все читатели считали не просто вспомогательными средствами, но очевидной необходимостью повествования. Она не морит голодом зрительное чувство, как это делал Генри Джеймс; ее драма не разворачивается, как у него, в своего рода мозговых сумерках, куда не проникает ни единый звук (я преувеличиваю в интересах определения).

На самом деле, именно чередой значимых образов, как зрительных, так и слуховых, она привлекает непосредственное внимание читателя; и это очарование усиливается изысканной музыкальностью ее прозы. Но хотя она щедра на образы, обладая поэтическим инстинктом к конкретной фразе, эти образы, по большей части, не относятся к физическому миру, из которого они заимствованы: это всего лишь перевод на язык этого мира таких постижений (осознаний), которые иначе не могли бы быть выражены. Сознание, непосредственный опыт — вот ее добыча: объективная вселенная — не более чем гипотеза. Читая ее книги в хронологическом порядке, можно заметить, что она становится все более ревностной в отношении пространства, отведенного для описания «действия». Начиная с «Комнаты Джейкоба» (за исключением «Орландо», который был экспериментом иного рода), это «действие» — физическое поведение ее персонажей — становится более или менее дополнительным, а внешние феномены — бури и закаты, звезды и цветы, торжественное шествие человеческих тел — видятся лишь как отражения в движущемся зеркале сознания, как моменты в непрерывном ощущении времени. Короче говоря, миссис Вулф — это метафизический поэт, избравший своим средством прозаический роман.

В своей новой книге, «Волны», она доводит свою своеобразную технику до логического предела и, в некотором смысле, завершает цикл. Шесть персонажей, трое мужчин и три женщины, говорят монологи на фоне моря. Мы видим их вырванными из времени, извлеченными из обстоятельств повседневной жизни. У каждого есть имя, у каждого — частное и независимое существование; но в одном важном отношении все они — Вирджиния Вулф. Каждый романист должен создавать своих людей из своей собственной психологической субстанции; они живут его жизнью; книга является продолжением его существа. Однако обычный романист, чтобы поддержать свое предположение о том, что эти персонажи отделены друг от друга и от него, прилагает усилия, чтобы отличить их, описывая их индивидуальную внешность, жесты, обстоятельства, физические привычки и, прежде всего, наделяя каждого собственным идиомом. Но здесь, в книге миссис Вулф, все эти вспомогательные средства для создания иллюзии намеренно отброшены.

Каждый романист говорит через свои многочисленные маски; но ее маски в данном случае — Бернард, Сьюзен и так далее — признаны таковыми, и голос, говорящий через них, никогда не меняется, никогда не маскируется, всегда говорит на своем собственном тонком литературном языке и высказывает мысли, которых данный персонаж (допустим, ребенок) не мог бы иметь в реальной жизни. Это не то, как если бы автор сказал: «Вот некие люди в такой-то ситуации. И вот что они думают». Это даже не: «Вот что у них на уме, хотя они об этом и не думают». Скорее, это: «Если бы они осознавали себя так, как их осознаю я, их творец, и если бы, кроме того, я одолжила им все ресурсы моего ума и искусства, то вот что они могли бы нам рассказать». Очевидно, ничто не может быть дальше от натурализма. Поиск конечной личной реальности, решимость очистить психику от всех прилипших к ней нерелевантностей, привел эту писательницу к принятию чисто нерепрезентативной конвенции, классического формализма. Ни одна литературная условность не является более искусственной или, на вид, более абсурдно наивной, чем монолог; и то, что миссис Вулф делает с ним здесь, сродни чуду. Мы видим ее людей как личностные сущности. Они взрослеют; они стареют.

Использование первого лица единственного числа — это прозрачный прием; это даже, если угодно, своего рода мошенничество, поскольку, как только мы его принимаем, оно дает нам ту самую иллюзию близости, которую, по логике, этот метод ни на мгновение не может поддержать. Но это означает лишь, что миссис Вулф решила для себя проблему, как съесть пирог и сохранить его. Невозможно описать, невозможно сделать ничего, кроме как отдать дань уважения богатству, странности, поэтическому озарению этой книги. Персонажи не анализируются, как в лаборатории: в них проникают, их интуитивно постигают. В каждом монологе в этом узоре монологов мы сами находимся в центре. Мы — Бернард, мы — Сьюзен, но с той разницей: что мы на мгновение одолжили светильник гения и в его свете можем прочесть тайны нашей личной вселенной.

Анонимная рецензия, San Francisco Chronicle 6 декабря 1931 г., 2b

Большинство людей сочтут «Волны» чрезвычайно трудным для чтения — все люди, по сути, за исключением тех, кто готов принять крайне искусственный прием автора в его написании ради поэтических образов, которые она вызывает. Поскольку такие читатели, несомненно, в меньшинстве, трудно понять, почему миссис Вулф выбрала столь странную манеру, чтобы передать то, что она хотела сказать.

Сам по себе прием, который использует миссис Вулф, не нов; это просто прием монолога (солилоквии), долгое время бывший исключительной собственностью сцены, за исключением кратких и случайных появлений в художественной прозе. В «Волнах» читателю позволено следить за судьбами шести тесно связанных персонажей от юности до старости, исключительно слушая, как они говорят сами с собой о себе — «думают» сами с собой о себе, возможно, было бы лучше. То, что эти люди делают, находится прямо в традиции романа (хотя ничто из того, что они делают, не является более чем умеренно захватывающим); новизна заключается лишь в выбранном автором средстве выражения.

Нельзя отрицать, что благодаря своему методу она достигла некоторых богатых поэтических эффектов. Обладая символистским складом ума, она видит вещи — даже своих персонажей и постигающие их превратности — как символы; она необычайно чувствительна к впечатлениям; у нее есть талант воображения; у нее тонкая и блестящая манера обращения со словами.

Но после всего сказанного и сделанного, ее люди остаются поэтическими отражениями. Они просто шесть миссис Вулф, они не более чем ослабленные тени — блестящие, многогранные, хитрые, но все же тени — тех реальных людей, которых читатель вправе ожидать.

«Волны», таким образом, больше похожи на поэму, чем на роман, но это не совсем то и не другое. Это скорее упражнение в словах, впечатлениях и идеях — упражнение в образах, возможно. Несомненно, это красивое упражнение, но ему не хватает реальности, страсти, связи с жизнью, которые привели бы его в соприкосновение с теми, кто должен его прочесть. А при недостатке этой страсти, этой связи, ему не хватает той значимости, которая сделала бы его прекрасной книгой.

Джеральд Сайкс, рецензия, Nation (Нью-Йорк) 16 декабря 1931 г., стр. 674-5

Джеральд Сайкс (род. 1903). Американский романист.

Слово «современный» имеет сегодня большее значение, чем, вероятно, когда-либо прежде. Ни одно столетие не было так осознано своего отличия от других столетий, как двадцатое. Чтобы углубиться в это осознание, этот «модернизм», потребовалось бы очень много места; но если мы ограничимся искусством и очень кратким взглядом на него, мы увидим, начиная с нескольких лет назад, значительное число умных людей — не обязательно художников, — которые, тем не менее, желали «выразить себя». (Некоторые начинали с поэзии или живописи, а заканчивали рекламой или абажурами.) Они были слишком изобретательны, слишком «возрожденцы», чтобы довольствоваться теми формами искусства, которые нашли. Перемены, нетрадиционность, эксперимент витали в воздухе. В литературе, в прозе, старая форма романа им не нравилась. Они хотели «новых форм». Им претило быть ограниченными реалистическим повествованием, которое исключало язык, подобный языку елизаветинцев, которому они завидовали.

Настоящий том — одна из кульминаций этого движения. В «Волнах» миссис Вулф довела свои хорошо известные эксперименты до предела. Это, несомненно, новая форма, роман, рассказанный полностью в монологах. Шесть персонажей, близкие друзья, никогда не говорят друг с другом от детства до старости. Единственное прямое повествование описывает символическое путешествие солнца, между главами, с востока на запад. Это роман, о чем свидетельствует каждая страница, который держится на теории. Эта теория заключается в том, что, не заботясь о том, чтобы быть естественным, автор сможет иметь дело с жизнью и красотой так, как это делали ее предки, и потерянные ресурсы английской литературы, особенно ее возвышенный язык, будут восстановлены.

Сюжет «Волн» схематичен, откровенно нелогичен. Эту книгу лучше всего описать цитатой. Невилл получил известие о смерти Персиваля, которого он любит:

О, смять эту телеграмму в пальцах — позволить свету мира хлынуть обратно — сказать, что этого не произошло! Но зачем поворачивать голову то туда, то сюда? Это истина. Это факт. Его лошадь споткнулась; он был сброшен. Сверкающие деревья и белые перила взлетели ливнем. Был всплеск; стук в ушах. Затем удар; мир рухнул; он тяжело дышал. Он умер там, где упал... Приди, боль, питайся мной. Вонзи свои клыки в мою плоть. Разорви меня на части. Я рыдаю, я рыдаю.

Конечно, за такую грандиозность речи и эмоций нужно принести некую жертву. Подлинность, реальность — это слишком много, чтобы надеяться на них при таких обстоятельствах. Нельзя ожидать, что кто-то поверит в горе Невилла; очевидно, что он (как и все остальные персонажи во всех остальных ситуациях) принимает позу [играет роль]. Чтобы миссис Вулф могла писать, как ее предки, необходимо, чтобы ее книга была полой насквозь. Следовательно, есть ирония в ее выборе формы монолога, которая, поскольку из всех форм она наиболее восприимчива к самосознанию [самолюбованию], лучше всего подходила для того, чтобы выдать эту пустоту.

Культурно, несмотря на свой возвышенный традиционализм, «Волны» напоминают красивый абажур — хорошо образованный абажур, умный, оригинальный, прогрессивный. Ни в коем случае не обычный абажур, но такой, который был способом самовыражения. Свойственное нашей стране заблуждение делает необходимым указать на важные различия между желанием самовыражения и истинным творческим порывом. Мы не видим в «Волнах» последнего, не видим страсти художника. В ней есть красота — возникает ощущение, что тебя душит красотой — но она синтетическая.

К сожалению, критика новой художественной литературы находится сегодня в таком плачевном состоянии, что большинство людей, услышав, что «Волны» имеют «новую форму», свалят ее без разбора с остальной «модернистской» прозой, и особенно с «Улиссом» Джеймса Джойса. Никакие две книги не могут лучше проиллюстрировать разницу между желанием самовыражения и истинным творческим порывом. В «Волнах» мы видим, что происходит с любезным талантом, которому не хватает внутреннего драйва; мы видим виртуозность, которая в конечном итоге оторвалась от вдохновения, виртуозность, которая, следовательно, утратила свое первоначальное очарование и превратилась в формулу; мы видим поток образов, потому что кран имажизма был оставлен открытым. В «Улиссе» мы видим подлинное произведение искусства. Оно не имеет ничего общего с «салонным модернизмом», который мы обсуждали.

Любой заметит, что содержание не требовало формы «Волн». Форма родилась просто из беспокойства, прихоти, желания новизны. И новизна не нова; в каждом самодовольном предложении мы слышим — и от нас ожидают, что мы услышим — старую каденцию. Не странно ли, что аппетит к эксперименту должен сочетаться с аппетитом к прошлому, что модернизм должен приводить к архаизму? Возможно, этот вид модернизма был задуман не посреди современной жизни, а вдали от нее, в притихшей, роскошной библиотеке, в окружении классиков.