Война внутри нас

Я нахожусь в доме, где о войне говорят каждый день. Этот дом можно назвать Испанией, Европой или даже миром. Миром человека. Мой дедушка рассказывал мне о битве на Эбро (крупнейшем сражении гражданской войны между республиканскими войсками и войсками франкистов, которое в 1938 году ускорило ее окончание и конец надежд на создание Испанской Республики) и давал мне потрогать кости его ног, пораженные осколками. Для моих детских пальцев они были как книга ужасов, написанная шрифтом Брайля. Осколочные бомбы, подобные тем, что пробили его ноги, были изобретены примерно в 14 веке династией Мин. В Китае эти бомбы изготавливались путем конденсации масла, аммонийной соли, сока лука-шалота, железных осколков и кусочков фарфора вокруг пороховой сердцевины для создания шара из расплавленного железа, который поджигался и бросался. Взрываясь, он разрывал тела врагов. Позже сок шалота убрали из рецепта огненного шара, но бомбы продолжали разбрасывать повсюду осколки фарфора. Нет войне!

В деревне к северу от Эбро, в одном из немногих домов, оставшихся после бомбежек легионом «Кондор» из Третьего рейха, моя бабушка каждый день готовила для меня превосходный кусок хлеба с маслом: «Я надеюсь, дитя мое (в то время весь мир считал меня ребенком и обращался ко мне именно так), что ты никогда не узнаешь военного голода». Моя мать, наследница этого страха, родившаяся в годы Второй мировой войны, устроила в нашем доме огромную кладовую с консервами, маслом, сахаром, рисом, вином, свечами и коробками спичек. На случай, если война начнется снова. Зайти в кладовку нашего дома означало ощутить ужас войны и в то же время успокоить себя подсчетом запасов. Это хранилище террора можно было бы назвать Испанией или Украиной, Молдовой или Финляндией, Европой или даже миром. Миром человека. Нет войне!

В течение многих лет мой отец, слушая по телевидению новости о какой-либо демонстрации, подавленной полицией, делал вывод: «Скоро война». Как будто война никогда не уходила, а только притаилась среди нас, готовая воспользоваться малейшим конфликтом, чтобы вернуться. Из-за его молитв, ритуалов и предупреждений я никогда не верил в то, чему нас учили в школьных учебниках истории, - что после Второй мировой войны мы жили в Европе, не подверженной риску конфликтов. Возможно, Европа и умиротворилась, но война всегда была среди нас. Война всегда возвращается, потому что она никогда по-настоящему не исчезает. Война всегда с нами, в нашей кладовке, в нашем треснувшем фарфоре, внутри нашего телевизора, в наших костях. Мы несем войну в себе. Нет войне!

Война была всегда. Поэтому моя мать, женщина, которая запасала еду, чтобы не дать мне умереть с голоду, шпионила за мной и унижала меня, считая, что я существо против природы, не мужчина и не женщина. Война была и в школе. Где «бедные» и «неправильные» дети (одним из которых был и я) были переданы на попечение священников и религиозных активистов. Война всегда была рядом, когда одну из моих подруг изнасиловала группа мальчишек возле дискотеки. Последний, кто насиловал ее, прильнул к ее лицу и сказал: «Тебе повезло, что мы тебя не убили».

Война была также в националистической риторике, направленной против бездомных и работников секс-индустрии. В экономической эксплуатации трудящихся классов. В том, как испанцы относились к мигрантам, прибывавшим из Африки или Латинской Америки. Они называли их маврами, неграми, судаками. И они вели против них войну: они не имели права снимать жилье, легально работать или выступать на публике. Война продолжалась на кухнях и в домах, на заводах, в психиатрических больницах, в тюрьмах. Я обнаружил, что война также продолжается в государственном насилии, с одной стороны, и в насилии со стороны ЭТА (вооруженная организация за независимость Страны Басков, распущенная в 2018 году), с другой. В нашем маленьком городке фашисты и ЭТА составляли почти равные половины. Выбор был нелегким. Но была возможность сбежать. И я сбежала. Нет войне!

Война живет с нами, в наших домах. Национализм, женоненавистничество и расизм наполняют кладовые террора, которые питают войну. Европейцы, американцы, русские... они говорят, что умиротворены, но на протяжении многих лет за пределами своих границ они продолжают метать огненные шары, которые ломают кости противника: колониальные, постколониальные, неоколониальные войны. Алжир, Эритрея, Биафра, Мали, Судан, Южная Африка, Персидский залив, Ирак, Афганистан, Курдистан, Сирия, Украина. В течение многих лет я пытался понять, почему в 1933 году и во время гражданской войны в Испании Великобритания и Франция не сочли нужным мобилизовать свои силы в пользу Республики, когда повстанческие силы Франко вместо этого получили военную поддержку со стороны фашистской коалиции. Франции и Великобритании не было дела до Испании, потому что они не понимали, что война - это и их будущее.

В случае с вторжением в Украину можно подумать, что ситуация сильно отличается от ситуации в Испании в 1930-х годах. С другой стороны, европейские правительства выразили символическую поддержку Киеву, эмбарго против России становится все жестче, а США и Великобритания хотят отправить оружие для поддержки правительства Зеленского. И все же между пассивностью перед лицом испанской войны 1933 года и отказом «вмешаться» в украинский конфликт сегодня есть нечто общее: идея, что можно даже пожертвовать Украиной, лишь бы война не проникла в Европу, идея, что поддержание войны в Украине путем отправки оружия означает сохранение мира в Европе и предотвращение третьей мировой войны, как будто эта война (как и все другие войны столетия) не является той самой старой войной, которая никогда не закончится. Нет, никогда не было и не будет границ для резни, потоков беженцев, изнасилований, голода... Никогда не будет границ для ядерной радиации. Нет войне!

Единственный способ выиграть войну - остановить войну. Единственный способ борьбы с фашизмом, национализмом, расизмом и женоненавистничеством - прекратить производство оружия и заставить Россию остановить вторжение. Мы не должны посылать оружие. Мы должны направить делегации мира в Россию и Украину. Мы должны мирно занять Киев, Львов, Мариуполь, Харьков, Одессу. Мы должны пройти их все. Только миллионы неукраинских безоружных тел могут выиграть эту войну. Я уже слышу, как вы отвечаете, что моя позиция утопична. Но в действительности любое другое решение является антиутопией. Нет войне!

Liberation